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Em seguida a coluna Nota Histórica 
de José Inácio Melo Souza, 
comenta de forma bem humorada 
e provocativa o texto laudatório 
sobre Limite, escrito pelo próprio 
Mario Peixoto mas atribuído a 
Eisenstein.

A seção dedicada a Preservação 
abre espaço para a a memória 
do cinema paulista, com texto 
de Diomédio Piskator e Políticas 
Audiovisuais trata do futuro 
do cinema nacional, com texto 
de André Azenha. No primeiro 
artigo, destaque para a produção 
cinematográfica realizada na Boca 
do Lixo. No segundo, a ênfase 
sobre a gangorra das bilheterias.

Na seção Cinema e... temos 
uma minuciosa reflexão de 

número um

Após a edição ZERO da 
Revista Mnemocine em 
agosto do ano passado, 
trazemos aqui o número 

UM dando continuidade a nossa 
proposta de reflexão sobre temas 
relacionados ao cinema e ao 
audiovisual em sentido amplo. 
Em tempos sombrios, manter a 
coerência e a continuidade dos 
projetos é também um convite 
para novas iniciativas.

Abrimos esta edição trazendo 
a entrevista com Máximo Barro. 
Recém-completos 88 anos em 
plena atividade, todas as manhãs 
podemos encontrá-lo na biblioteca 
da FAAP atendendo alunos, 
pesquisando e escrevendo os 
próximos livros... 

editorial



Sabrina Tozzati Greve sobre a 
especificidade da atuação no 
cinema a partir do confronto 
entre as concepções de Kuleshov, 
Eisenstein e Pudovkin. E na seção 
dedicada a Análise Fílmica, 
trazemos texto de Pérsio Burkinski 
sobre Notas para uma Oréstia 
Africana de Pasolini.

Por fim, na seção Novos Olhares, 
agradecemos a curadoria de 
Ivonete Pinto, que trouxe textos de 
quatro estudantes da Universidade 
Federal de Pelotas. E fechando 
esse número, trazemos a resenha 
do livro “O cinema tricontinental de 
Glauber Rocha - política, estética e 
revolução” de Mauricio Cardoso.

Agradecemos especialmente 
André Toral pelas ilustrações e 

aproveitamos para convidar novos 
artistas para as próximas edições.

Assim como o numero ZERO, 
esta edição foi realizada apenas 
com o apoio voluntário de nossos 
colaboradores. Continuamos 
buscando apoios e parcerias para 
as próximas edições e contamos 
com seu apoio!
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Máximo 
Barro

entrevista

Máximo Barro é pesquisador, professor de 
cinema, montador e escritor.

Entrevistadores  André Piero Gatti, Flávio Brito e Humberto Pereira da Silva 
Transcrição   Natália Marques e Elissa Sanitá Silva
Edição e revisão   André Piero Gatti
Imagem e som   Equipe de RTV da FAAP
Foto   Filipe Salles
Agradecimentos  Rubens Fernandes Jr. e Wagner Matrone



Máximo Barro, personalidade única 
da História do Cinema Brasileiro, 
há muito merece uma maior 
atenção de setores da academia e 
da inteligentsia nacional. Esta longa 
entrevista, que publicamos apenas 
sua primeira parte, pretende ajudar 
a preencher tal lacuna. Entretanto, 
não bastasse a sua obra fecunda, 
Máximo encerra longa trajetória na 
atividade cinematográfica. Afinal, 
são mais de 50 anos atuando como 
montador, roteirista e professor de 
cinema, sendo também fundador 
do curso de cinema da FAAP.

...

Flavio de Souza Brito (FSB): 
Abrindo esta entrevista para a 
Revista Mnemocine, pensamos em 
uma proposta mais cronológica, 
começando por onde você nasceu, 
como foi a sua infância, buscando 
também lembrar o momento 
em que o cinema lhe despertou 
atenção ou um filme que o 
marcou?

Máximo Barro (MB): Nasci no 
Bom Retiro, na época um bairro 
totalmente italiano, em 13 de abril 
de 1930. Meu pai é de 1900, ele 
chegou a assistir aos primeiros 
jogos do Corinthians em 1910. 
Nesta região ficava localizado o 
Cine Luz, onde fiz parte da minha 
educação cinematográfica. Aí 

surgem minhas duas principais 
paixões, o cinema e o futebol.

Meu pai era tipógrafo, meu 
tio sapateiro. Estudei sempre 
em escola pública. No grupo 
escolar Marechal Deodoro eu 
me lembro de ter presenciado 
algumas projeções. No pátio 
tinha uma grande parede branca, 
onde aconteciam exibições, 
normalmente à noite, quando as 
pessoas contribuíam com moedas 
de um tostão. Filmes mudos eram 
o repertório apresentado. Não 
posso afirmar mais nada do que 
isso, além do fato que eram filmes 
cômicos. Isto por volta de 1938, 
1940.

(FSB) E a Boca do Lixo, você estava 
muito próximo dela, o que você 
tem a dizer sobre isso?

(MB) Certa feita tomei um ônibus, 
que me levaria ao Cine Ipiranga; 
ao passar pela Boca do Lixo, na 
época não tinha nada disso, na Rua 
do Triumpho, eu vejo na calçada, 
um senhor com um grande tubo 
e um filme enrolado nele, e aquilo 
ia girando com toda velocidade. 
Depois, alguém me disse que 
em São Paulo havia pessoas que 
depois do filme sair dos banhos 
cinematográficos no laboratório, 
tinha que secar e havia uns 
técnicos que secavam na calçada, 
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o que coincidia com aquilo que 
eu tinha visto. Muito tempo mais 
tarde, eu consegui levar a pessoa 
ao Museu de Imagem e do Som 
(MIS).

(FSB) Quem era essa pessoa?

(MB) Era o Campos Filho. Então, 
ele contava que o filme tinha que 
estrear às 14h, no Cine Marrocos. 
Tinham filmado as corridas do 
Jockey Club até às 5 ou 6 horas 
da tarde. Eles tinham passado 
a madrugada inteira fazendo o 
negativo, não tinha copião, eles 
faziam as cópias e às vezes não 
daria tempo, com os equipamentos 
que eles tinham, para secar o filme. 
Então, ele pegava toda aquela 
tranqueira e levava para a calçada. 
Isto porque tinha sol, aquela 

poeirada do ônibus passando, que 
ajudava a secar. Isto era a única 
coisa que tinha em São Paulo. Não 

se fazia longa-metragem. Depois 
que o Vittorio Capellaro fez O 
caçador de diamantes não houve 
mais cinema em São Paulo.

(FSB) Ai você já estava com uns 17 
anos?

(MB) Sim, mais ou menos isso. Eu 
estou me preparando, atento a 
tudo que possa ser relacionado 
a cinema. Quando a minha idade 
deu o direito de frequentar o 
primeiro andar da biblioteca Mario 
de Andrade, onde estavam os 
livros de cinema, eu li todos os 
livros sobre o assunto. Não tanto 
por eu ser um voraz leitor, mas 
porque haviam poucos livros sobre 
o assunto. Era uma insignificância 
de obras de cinema que poderiam 
ser encontradas lá. E, ainda hoje, 
quando eu vou fazer uma pesquisa 
assim, eu vejo o livro do Pasinetti 
no mesmo lugar de quando eu 
peguei o livro dele pela primeira 
vez na mão. Storia del cinema, 
Francesco Pasinetti (1939), é 
extraordinária; ela acaba em 1937 
ou 1938. Trata-se do melhor livro 
de história do cinema que havia 
sido publicada naquele momento.

(FSB) Você se lembra de outros 
títulos? Desses poucos livros.

(MB) Até 1950, quando as 
coisas mudam bastante, já tem 

Quando a minha idade 
deu o direito de frequentar 
o primeiro andar da 
biblioteca Mario de 
Andrade, onde estavam os 
livros de cinema, eu li todos 
os livros sobre o assunto



Cinemateca, tem gente que 
começa a reunir documentos. 
Eu li um livro sobre montagem, 
escrito pelo Renato Mai, que era 
muito bom. A definição que ele 
faz sobre A carga da brigada 
ligeira (Michael Curtiz, 1936), cuja 
montagem é extraordinária. Este 
foi o primeiro livro de montagem 
que caiu na minha mão. Os livros 
eram todos em francês, o que era 
uma vantagem, porque eu lia mal 
e porcamente em francês, mas não 
sabia nada de inglês.

(FSB) Naquela época havia as 
polêmicas entre Chaplin x Buster 
Keaton?

(MB) Não tinha. Buster Keaton era 
um desconhecido. Ele só começou 
a ser levado a sério nos anos 1960. 
Ele era um dos atores cômicos 
que se consideravam ao redor do 
teatro. O Pasinetti dizia claramente 
no livro dele que o Chaplin era um 
repetidor.

(FSB) Vamos fazer um parêntese, 
para você defender o Buster 
Keaton.

(MB) O Buster Keaton começou 
a ser levado a sério quase que na 
morte dele. Ele estava endividado, 
por causa do imposto de renda, 
e começou a fazer filmes em 
outros países, principalmente no 

Canadá, dando aula de como ele 
fazia aqueles filmes. Essa questão 
do reconhecimento sempre foi 
assim. Se você pegar a primeira 
vez que se fez um levantamento 
dos 10 maiores filmes da historia 
do cinema - isso foi feito durante 
um festival na Inglaterra, na década 

de 60, misturando historiadores, 
críticos, pesquisadores - você 
percebe que Cidadão Kane (Orson 
Welles, 1941) nem é citado. 
Depois, em alguns anos, ele 
aparece em sétimo ou oitavo lugar, 
e aí ele fica lá em cima.

(FSB) Neste momento, que 
começa a ter cinema em São Paulo, 
em São Bernardo, com a criação da 
Vera Cruz, a chegada do Alberto 
Cavalcanti, o Seminário de Cinema 
do MASP, etc.

(MB) O Seminário começou 

Diziam que a gente ia 
ter aula com um grande 
diretor brasileiro, a gente 
achava que era o Adhemar 
Gonzaga, ai o professor 
falou que era o Cavalcanti
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em 1948, diziam que a gente ia 
ter aula com um grande diretor 
brasileiro, a gente achava que era 
o Adhemar Gonzaga, ai o professor 
falou que era o Cavalcanti, e lá 
no inicio de 1949 o Cavalcanti 
aparece no meio de uma aula. Ele 
que era gago, quando tinha algum 
problema usava a palavra vero. 
A gente era obrigado a assistir 
Ladrões de bicicleta (Vitorio De 
Sica, 1948) não com um lenço, mas 
com um lençol. Alguns dizem que 
o Cavalcanti tinha voltado ao Brasil, 
porque tinha morrido a mãe dele 
e estava havendo um problema 
entre ele e os irmãos, quanto à 
divisão do espólio. Outros dizem 
que já começava o descredito do 
cinema inglês, no pós-guerra, o 
que é verdade. O neorrealismo, o 
cinema inglês e o grande cinema 
renovador das coisas, os filmes que 
eles fizeram eram extraordinários, 
mas nem mesmo os ingleses 
levam a sério. Foi ai que eu soube 
que tínhamos um diretor famoso 
brasileiro lá fora. 

(FSB) Você participou das 11 
conferencias? Foi a primeira 
experiência de aula de cinema, a 
principio?

(MB) Assisti todas as 11. Sim, 
porque até então você tinha 
pessoas abnegadas. O Carlos 

Ortiz dava aula, ele era critico de 
cinema, mas nunca tinha visto 
cinema. Alguém me falou, pode ser 
mentira. Pode ser maldade...

(FSB) Fale um pouco mais sobre as 
aulas do Seminário.

(MB) Eles fizeram um estúdio. As 
aulas continuaram depois disso 
tudo. Aí tinha um professor italiano 
de cenografia que ao fim do curso 
fez um exame escrito e oral. Então, 
ele disse que os cinco primeiros 
colocados, caso se interessassem, 
poderiam fazer um estágio na 
Multifilmes. Dessa maneira que o 
cinema caiu no meu colo. Nunca, 
nunca iria imaginar. Fui muito 
sortudo, o cinema veio até mim, eu 
não fui ate o cinema.

(FSB) Este foi o seu o primeiro 
emprego, na Multifilmes? Em qual 
função?

(MB) Sim, em 6 de janeiro de 1953, 
meu primeiro dia no cinema. Eu 
era assistente de produção do 
primeiro filme colorido brasileiro 
Destino em apuros (Ernesto 
Remani, 1953). Infelizmente o filme 
se encontra perdido.

(FSB) Não existe cópia do filme?

(MB) Ninguém sabe onde ficou o 
negativo. Porque você não faz ideia 
do que era mandar um negativo 



para revelar. A gente não tinha 
laboratório para coisa nenhuma, 
mormente, que o filme era um 
nada. Era um sistema meio alemão, 
ou franco-alemão, ou algo assim. 
Ele era revelado em Houston 
(EUA). O negativo ia dentro de 
uma caixa com gelo seco, tinha 
que ir num determinado lugar 
dentro do avião, pois, os aviões 
naquela época não tinham sistema 
de refrigeração . Era calor, era 
calor, era frio, era frio. E, o material 
tinha que chegar em um estado 
satisfatório. Além do mais, o filme 
estava sendo feito com negativo 
vencido. O que tinha de luz em 
cima era uma grandeza, para 
poder imprimir.

(FSB) Quando você começa na 
Multifilmes, e, logo em seguida, a 
Vera Cruz faliu?

(MB) Sim, a Vera Cruz faliu no ano 
de 1953. Não só a Vera Cruz estava 
falida, já estava falida a Maristela 
também. A Multifilmes fez oito ou 
nove filmes e também para em 
1953. Em 1953, quando a gente 
faz a segunda assembleia, isto 
ao final do ano, já está tudo uma 
massa falida. No Rio de Janeiro 
as coisas até andam por causa da 
chanchada.

(FSB) E, em 1953, durante 
o II Congresso Nacional de 

Cinema Brasileiro (CNCB), 
você já está atuando, digamos, 
profissionalmente?

(MB) Um dos professores de 
cinema era o Tito Batini. Eu não 
gostava de nada do que estava 
fazendo na Multifilmes, pois para 
o Mario Civelli, cinema era um 
sacerdócio, você não tinha que 
pensar na família, não tinha que 
pensar nem em você mesmo, 
nem nada. O negócio era o filme. 
E aquilo não me agradava em 
nada, porque eu queria ter a 
minha vida social. Então, eu fiz 
o segundo filme, O homem dos 
papagaios (Armando Couto, 1953) 
e fiz a preparação da produção 
do terceiro filme, já tinha dito 
que ia sair no primeiro dia de 
filmagem. Então, fui trabalhar com 
o Tito Batini, que tinha um estúdio 
enorme, me instalar numa sala 
mais ou menos do tamanho dessa, 
com duas maquinas de escrever e 
um telefone. Era a Musa Filmes, o 
nome da produtora.

(FSB) O que vocês estavam 
fazendo? 

(MB) Ele estava tentando fazer 
um filme sobre futebol que 
acabou não dando certo. Então 
ele começou a trabalhar com 
propaganda a cores, e eu comecei 
lá fazendo filmes para televisão. 
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A gente também filmava as obras 
do Ibirapuera, que estavam em 
andamento naquele momento. 

(FSB) Eram filmagens para o IV 
Centenário?

(MB) Eu e o Juan Carlo Landini 
(fotógrafo) filmamos o Ibirapuera 
quando era um charco ainda. A 
gente filmou todo o processo 
de construção de todas as 
edificações, momento em que 
o Landini foi fazer filmes no Rio 
de Janeiro. Então, eu com mais 
outros, que estavam paralisados 
na Vera Cruz, filmamos o ano 
inteiro todas as festividades dentro 
do evento. Quando acabou o IV 
Centenário, o Batini pede licença 
se ele podia ficar com todo o 
negativo? Ele ficou com o material, 
então, bolou fazer um filme meio 
documental, meio ficcional sobre 
o IV Centenário. Então eu comecei 
filmando e, pela primeira vez, eu 
vou montar.

Eu nunca tinha visto uma moviola 
e o Batini comprou uma para 
finalizar o filme. A minha vantagem 
é que durante 10 anos eu fui 
mecânico, pois, como ela estava, 
não podia subir inteira ao décimo 
andar pelo elevador; aí eu a 
desmontei e a remontei dentro do 
escritório do Batini.

(FSB) Era moviola horizontal?

(MB) Sim, era uma moviola 
horizontal de quatro pratos, 
alemã. Ruim de trabalhar, mas 
eu me apaixonei por aquele 
monstrengo que estava na minha 
frente. Comecei a trabalhar nela, 
o Landini me ajudava muito. Isto 
porque ele sabia das coisas, ele 
trouxe o Espanhol, que também 
era montador, e que me deu mais 
explicações.

(FSB) Então, ai você começou a 
carreira de montador?

(MB) Não exatamente, pois quem 
iria montar o filme era outro 
montador. Ele assistiu os copiões 
e acabou desistindo do trabalho. 
Entretanto, um dia o Batini entrou 
lá e viu que eu estava montando 
uma coisa. Ele me perguntou, 
foi você que montou? Eu disse 
que sim. Então você vai montar 
um longa-metragem. Portanto, 
foi assim de repente. Eu que não 
sabia nada de montagem, a não 
ser teoricamente, eu fazia as coisas, 
aprendi com as minhas assistentes. 
Eu ensinava teoria para elas e 
elas me ensinavam a prática. Elas 
sabiam como fazer um longa-
metragem. Eu nem sabia que tinha 
que dividir em rolos de 10 minutos. 
Eu não sabia nada de cozinha de 
montagem.
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(FSB) Então, você começou 
montando na Musa Filmes?

(MB) Sim, na Musa Filmes, onde eu 
já tinha montado documentários 
e tudo mais, mas tudo de 10 
minutos. 

(FSB) Uma coisa me chamou a 
atenção na sua fala, as assistentes 
eram mulheres?

(MB) Sim, eram duas mulheres, 
uma delas era alemã e a cunhada 
dela. A alemã me contava sobre 
os bombardeios em Berlim e a 
outra era casada com um grande 
eletricista de cinema. Havia esta 
tradição na montagem, assistentes 
de montagem femininas. Aqui 
no Brasil tivemos algumas 
montadoras, a Lupe (Maria 
Guadelupe). Na França mulher 
montava. Nos EUA, às vezes; na 
Metro quem tomava conta de 
todas as montagens foi mulher, em 
certo momento. Isso era assunto 

de homem, mas havia áreas em 
que trabalhavam juntos. Assistência 

e tudo mais tinha mulher. 
Normalmente, elas 
cumpriam tarefas fora do 
set de filmagem, a não ser 
o caso de script-girl, os 
demais eram ocupados 
por homens. De repente, 
eu acabei num filme que 
estava sendo preparado 
em São Paulo, onde até a 
fotografia seria feita por 
mulheres. Foi um susto 

para mim, mas o filme não foi 
realizado. A mulher não opinava. 
Era um universo essencialmente 
masculino.

(FSB) Como era esse processo de 
montagem? 

(MB) Nesse momento, ainda estava 
montando com negativo de som, 
negativo de imagem. O magnético 
só vai aparecer na década de 1960. 
Portanto, os meus primeiros três 
longas montei negativo de som e 
imagem. 

(FSB) Das suas primeiras 
experiências com longas 
metragens de ficção?

(MB) O primeiro ficcional foi E se a 
cidade contasse (Tito Batini, 1958), 
do IV Centenário. O titulo era 
bastante representativo. Depois, 

Aqui no Brasil tivemos algumas 
montadoras. Na França mulher 
montava. Nos EUA, às vezes; na 
Metro quem tomava conta de 
todas as montagens foi mulher, 
em certo momento.



eu tive a sorte de ficar trabalhando 
dois anos com uma equipe 
italiana, e aprendi muito com eles. 
Isto tanto na filmagem, quando eu 
era assistente de direção, como 
depois eu montava juntamente 
com uma diretora de montagem, 
que tinha trabalhado em um 
grande estúdio italiano não estatal. 
Inclusive, eu tinha assistido muitos 
filmes que ela tinha originalmente 
montado ou feito a supervisão dos 
mesmos. Ela se chamava Maria 
Basaglia.

(FSB) Como se chamavam estes 
filmes?

(MB) Macumba na alta (Maria 
Basaglia, 1958) e o Pão que o 
diabo amassou (Maria Basaglia, 
1958). O primeiro era uma 
comédia, o segundo um drama. 
Estes filmes foram produzidos 
pela Paullistania Filmes. Era uma 
empresa italiana que estava 
fazendo filmes aqui.

(continua...)

Esta entrevista foi gravada em 19 
e 20 de dezembro de 2017, nos 
estúdios do Curso de Rádio e TV 
da Faculdade de Comunicação 
e Marketing da Fundação 
Armando Alvares Penteado 
(FAAP). Gostaríamos de registrar 
nosso agradecimentos a Rubens 
Fernandes Jr. e Wagner Matrone, 
além dos profissionais do curso de 
RTV.

Equipe técnica RTV-FAAP
Arilson Amorim (direção de 
imagem)
Fábio Azeredo (tec. de vídeo)
Fábio Marques de Paula (tec. de 
vídeo)
Kleber Fabiano (sonoplasta)
Leandro Francisco (cinegrafista)
Reinaldo Fagundes (supervisor 
técnico)
Renato Maia (supervisor de 
operações)
Telvio Natal (mídia manager)
Valdemar Leite (iluminador)
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Mário é Eisenstein.
Mas Eisenstein é Mário?

José Inácio de Melo Souza

José Inacio de Melo Souza é ensaísta com diversos livros publicados entre os quais Salas 
de cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930) pela Editora Senac (2016). Seu livro 
A carga da brigada ligeira: intelectuais e crítica cinematográfica, 1941-1945 é publicado 
pela Editora Mnemocine.

Um filme da América 
do Sul

De algum jeito e em 
princípio esse rapaz 

formou-se com um cérebro-câmera; 
seu registro é um globo ocular – sua 
estrutura de trabalho, instintivamente 
ritmo. É por isso, certamente, e por 
parelhas circunstâncias, que afinal 
se vem ao mundo, algumas vezes 
como singular predecessor no seu 

circunscrito meio e, outras, apenas um 
anônimo em inexpressivas multidões.

Visualizo e denomino esse despontar, 
tal a nota predominante que 
repentinamente se sobressai de uma 
sinfonia, como o motivo-chave – onda 
transportando-vos no seu próprio 
mundo íntimo, fazendo-vos estremecer 
nessa vanguarda, repentinamente 
encontrando-vos a raciocinar de um 
panorama mais alto que nem se situa, 

nota histórica



impedido de vizinhanças, e que 
brusco vos atira, assim abalados, 
cara a cara com a aguda atmosfera 
que se acaba de penetrar.

Eu poderei fornir nomenclaturas 
a esse filme seguindo as três 
tendências que se bifurcam 
emanadas dos seus ingredientes 
caudalosos (onde de primeira vista 
lampeja algo de músico e algo 
de pintor; ou rítmica e estática 
diretamente):

1) a solidão do homem e seu 
clamor; 

2) seu constante desejo de evasão, 
ou comunhão;

3) o mimetismo no mundo dos 
homens com seus espinhos e 
árvores retorcidas; os seus ventos, 
suas praias de esperança, seus 
voos de pensamento adulto 
tornados imagens precisas numa 
espécie de aurora e desalinho.

Poder-se-ia mesmo acrescentar 
– o inconstante pelo constante 
– através da pequena fonte do 
vilarejo que se repete no reajuste 
e reafirmação de primeiros planos 
umas quatro ou cinco vezes.

Esse rapaz (pois me informam 
que acaba de completar 16 
anos) ou esse filme (o estilo é 
ele) empresta, ou aufere, às suas 

imagens demorada importância, 
e antes inconcebida [sic], a portas 
fechadas tanto como as janelas, 
aos seus caixilhos envidraçados, 
aos carcomidos muros usados em 
composição nos planos de fundo. 
Os fios elétricos se entrecruzam 
fugindo de um canto do campo de 
imagem, e em primeiro plano, para 
distâncias que se perdem até o fim 
visual de estradas arenosas. 

Existe toda uma plasticidade 
de longitudes, aparentemente 
desdobrando-se e intransponíveis, 
subjugadoras, versus os seus heróis 
que caminham permanentemente. 
Distingue-se, abaixo, nessa mesma 
estrada, a mulher que caminha 
com a cabeça curvada. A câmera 
acaba de fazer a volta completa 
em torno dela enquanto esta 
interrompeu sua estrada para 
fazer uso da carteira, enxugando a 
fronte com o lenço e refazendo a 
maquiagem.

A mulher retorna a andar. A câmera 
continua a segui-la ao longo da 
senda. Em seguida a mulher sai 
pela esquerda desaparecendo 
do campo da objetiva. A câmera 
não interrompe seu percurso 
virando, agora, e prosseguindo 
em panorama [panorâmica] 
lateral à estrada durante o qual 
vê-se uma roçada onde passam 
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árvores recentemente derrubadas, 
mostrando ainda os tocos erguidos 
e queimados. O todo é desolador 
e sem esperança. Tudo isso é visto 
através de uma cerca de alguns 
fios de arame farpado que corre 
todo o tempo contra a estrada 
e o campo. Repentinamente a 
câmera faz alto. Ela refaz de volta o 
mesmo caminho e reveem-se (sic) 
os mesmos campos de passagem. 
E agora ela mergulha à esquerda 
justo no encalço e no exato lugar 
onde a mulher desaparecera. 
A câmera prossegue, e o visor 
descortina quase até o solo.

Por fim, ela levanta o panorama 
descobrindo uma porteira 
aproveitada dos troncos secos das 
árvores e que os tem como três 
travessas removíveis dando acesso 
para os campos. A mulher ali se 
encontra, fatigada, sentada sobre 
um dos troncos corrediços dessa 
porteira, o rosto baixo voltado para 
o chão, passando um braço na 
travessa de cima para se suster.

Esta evasão poética calcada sobre 
um vigoroso plano de adaptação 
ao real nos descortina a seguir 
as duas grandes aproximações 
das rodas que se encadeiam 
em justaposição numa fusão de 
imagens: a roda de uma máquina 
de costura em movimento com a 

roda de uma locomotiva que parte. 
Eu não arriscaria, jamais, de contar 
de ponta a ponta a curvatura – 
ciclo da sua obra e demonstração. 
Seria o mesmo que pretender 
atribuir palavras (dialética, enfim) 
ao que não possui congenitamente 
– não nasceu nem incorporou-
se com isso – sendo unicamente 
construído para ser sentido (ou 
descoberto) primeiro, e em halo, 
pelos olhos como portais de 
penetração, antes mesmo de uma 
participação mais densa. Trata-se 
de um extremamente belo filme 
ao qual a gente se deve subjugar 
desde os primeiros momentos 
como aos angustiantes acordes 
de uma sintética e pura linguagem 
de cinema. Uma das mais puras é 
preciso acrescentar. É um longa-
metragem minuciosamente 
construído com tomadas maiores 
rodeadas de outras menores, 
como sistemas planetários 
intermediários segundo tempo e 
intrínseca importância regente. E 
esse todo, para se ter de pé, para 
gerar a atmosfera que se quis 
e dirigida, emancipando a sua 
linguagem visual, encadeia-se, 
completa-se de um a outro, com a 
lúcida e minuciosa precisão de um 
meticuloso poeta ou mecânico das 
inconcebíveis rodinhas denteadas 
da relojoaria, que se propagam 
conjugadas.



O filme persiste sempre um 
grande grito. Ele não ousa (ou 
não quer) analisar. Ele assim fica; 
ele nisso permanece. Ele mostra, 
descortina, caminhando sempre 
de par com os homens. E nisso 
também se firma. Se tanto, ele 
estabelece correlações no espaço 
e ainda algumas vezes (o que se 
torna bastante mais difícil para os 
espectadores menos acostumados) 
muito distanciadamente no tempo. 
Ele se firma como um diapasão, 
como se sempre tivesse existido 
nos seres e nas coisas, ou destes se 
desprendendo tacitamente.

É um estado, não uma análise. Uma 
situação que implica o lugar de 
colocados, antes, versus um mundo 
que vemos, e não uma pesquisa 
de laboratório. Como seus heróis 
sobre o mar, no bote salva-vidas, 
aos quais não se viu um princípio, 
surgindo de não se sabe onde 
no filme, e não terão certamente 
uma razão – um fim, ou solução, 
se assim o quisermos. Eles apenas 
ilustram esse estado de coisas, 
como numa passagem sem retorno 
e sem mira. O “limite” exposto 
permanece como um impacto não 
somente abrindo – mas como que 
destravando molas de contato – 
que uma vez diante dos vossos 
olhos, e aumentado, fixando-se 
pelo tempo de projeção, logo 

a seguir descobre-se possível – 
algumas vezes mesmo universais 
como fora desejado – ou forçado –, 
outras, como que até gritados, um 
pouco exageradamente, sobre vós. 
Como: as árvores – os humanos 
(as posturas das primeiras; e 
atitudes nos segundos; estáticas e 
comportamentos). O vento sobre o 
capim (seus efeitos) – as passadas 
dos humanos (suas variações); 
os cabelos dos humanos batidos 
e ondulados pelo vento – outros 
cabelos lisos, colados sobre a 
cabeça dos humanos contra os 
quais o vento nada pode etc. etc...

Uma orelha, em aproximação, que 
se percebe fazendo parte do rosto 
pensativo do homem, no bote 
salva-vidas – o grande plano da 
cabeça de um peixe recém-retirado 
do mar, sobre a praia, próximo às 
vagas que algumas vezes o tocam, 
mas que forçosamente irá morrer 
fora do seu elemento, etc. etc...

As duas lâminas de uma tesoura 
que a mulher que cose retém um 
momento abertas, experimentando 
o corte com a mão, passando um 
dedo ao longo do fio (o dedo 
desliza e tomba ao fim da lâmina) 
e a justaposição da imagem que 
se segue (lap – dissolve): as duas 
folhas de um jornal que a mesma 
mulher lê, vistas exatamente 
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como se fossem elas também (e 
dando essa impressão ótica) duas 
lâminas abertas, na expectativa, 
com as mesmas possibilidades: 
trazer, atrair, pois; ocasionar, 
metamorfoseando qualquer 
coisa ao estagnado estigma de 
invólucros, padrões dos seus 
heróis. A câmera detalha no verso 
da página e onde a mulher ainda 
não leu (presume-se) a notícia 
policial da sua fuga. Esta notícia, 
pelo modo, é propositalmente 
síntese e alegoria. A mulher 
vira a página do jornal – ela irá 
fatalmente descobri-la agora etc. 
etc...

A câmera desce para as pernas da 
mulher detalhando, de passagem, 
em primeiro plano, o fio (ou a 
malha) de uma de suas meias, que 
correu de cima a baixo etc. etc...

Tudo sínteses, mas dentro de 
comparações cinematográficas. 
Categóricas comparações, aliás. 
Inesperadas, em puro estilo que 
é: o “limite” mais uma vez. Tudo é 
“limite” em suas filiadas, em suas 
consanguíneas imagens, até aos 
tons poéticos.

Como as asas planadoras dos 
pássaros que voam e deverão 
retornar à terra.

Como o mar que se encrespa e 

terá que se acalmar depois, sobre 
areias espalmadas ao pleno sol 
ou ensombradas sob o desfile 
opressivo de baixas nuvens. 
(Refiro-me aqui às emanações, ao 
que se desprende do poético; não 
às fórmulas concisas, não à origem 
hermética, ao oriundo ainda 
virgem do pensamento, inerente 
estado e todo).

Como todas as três narrativas 
(ou os três percursos, digamos 
assim) dos padronizados humanos 
do pequeno barco perdido, os 
quais, durante uns instantes, 
e pelo virtuosismo dos seus 
cérebros, desdobram no tempo 
suas elásticas essências e ao 
barco salva-vidas retornam, onde 
eles sem apelo são prisioneiros, 
aqui, por destino, mas por um 
método metafísico, mais além, por 
condição quase algébrica, mesmo 
que adidos ao pleno uniforme de 
um universo. Toda transposição 
poética encontrará desespero 
e impossibilidade: portanto o 
“limite” na sua maior unidade. A 
desagregação pela morte nem 
contará – permanecendo sua 
barreira vestida de mistério (o 
insondável) a liturgia, sua pergunta, 
de passagem, nunca respondida. 
(Ver cena plástica do cemitério: 
a mão e a flor; o dedo e o anel; a 
piteira e o cigarro.)



Na estrada do vilarejo e onde a 
mulher do pianista de cinema 
crê caminhar antecipando-
se à frente da sua evasão (ou 
melhor, da sua condição a um 
dos sistemas, como já se falou), 
ela irá verdadeiramente ao 
encontro de uma criança (no caso 
jovem menina) que brinca com 
um cachorro (os tenros anos, 
o cachorrinho...) próxima de 
uma insignificante flor anônima 
(detalhada a seguir pela câmera 
até o grande plano) meio sufocada 
pela altura sugestiva de uma cerca 
rústica, construída de varas secas 
retorcidas, ao pé da qual ela viçou 
seu efêmero ciclo. A brisa, durante 
um segundo, já oscila a flor meio 
arruinada.

Para o homem, desorientando-
se de suas caminhadas e de seus 
apelos, já agora gritados, o mundo 
– o que é externo, o visual, torna-se 
evasivo com janelas sem respostas 
(ver cena da praia, o travelling – 
panorama visto do interior para o 
exterior através dessas janelas, a 
queda, subsequente, do homem, 
que advém como se morto 
fora de uma não-significação e 
inutilidade). A câmera, enquanto 
o homem jaz no solo, ligará seus 
pés (num extralento panorama 
vertical que poderia fornecer a 
chave mística de toda essa obra), 

percorrendo da curvatura dos céus 
até a sua mão no outro extremo – 
uma das suas mãos, que ali está, 
com os dedos alongando-se, como 
se já a meio, compondo um todo 
com a areia úmida, de onde emana 
por espessura e infiltramento 
(como valores numa contextura) o 
sentido inexorável.

É toda uma dor luminosa, que se 
desdobra em ritmo, coordenada 
a imagem de rara precisão e 
engenho. Eu a senti e aquilatei, 
creio, não sem alguma facilidade, 
devido a certa afinidade de 
tendências, se assim ouso 
declarar, que me aproxima, ainda 
acorrentado, por nascimento, às 
ancestrais raízes das estepes do 
meu país. E é isso, mesmo, que 
se torna o surpreendente. Sim. 
A América do Sul, de princípio 
desconhecida e estranha aos 
meus conhecimentos, me estende 
ela também, esta noite, e através 
da contrição das imagens, a tão 
perturbadora armadilha de uma 
linguagem universal.

E para que o artista tenha 
conseguido transmitir isso que 
acabo de ver (ou expor) é preciso 
que tenha saído do acontecimento 
e se colocado de fora, como 
próprio espectador numa 
ambivalência de posições, em que 
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é ao mesmo tempo diretor e ator. 
Esses transes só são possíveis em 
estado de solidão. Ninguém para 
cooperar. Sua marca penetrará no 
filme que rege à medida que ele 
for capaz de superá-las e assim 
chegar a impregnar e tocar esse 
objetivo.

O pensamento existe pela 
consciência do estado. E então é 
descoberto no objeto a beleza ou 
a força que não reside somente 
em um plano equiparado – ou seja, 
a camada do próprio ser humano. 
Denominações filiam-se sempre 
a necessidades de ordem nos 
raciocínios que flutuam. Em cada 
reconhecimento do artista de que 
as coisas podem ter – ou chegam 
a ter – uma existência própria 
ou real, fora do pensamento – 
aqui neste caso numa imagem, 
aumentada e imposta de supetão, 
está a iniciar-se o processo desta 
linguagem particularíssima. Por 
seleção ele se apodera de um 
ângulo do universo – isola-o 
pela objetiva, jogando dentro 
desse restrito espaço algo de 
si mesmo. Pois em todas as 
épocas (ontem como hoje) são as 
posições conscientes que sulcam 
o indelével no maciço dos séculos. 
Com isto o filme traz sua marca. E 
daqui a vinte anos, eu estou certo, 
ele pulsará tão novo, tão cheio de 

cinema estrutural, como agora em 
que o acabo de assistir; poético 
e amargo a um só tempo – mas já 
ceifado de raízes –, desoladamente 
nascido adulto, como o que não foi 
dotado de uma infância.

MELLO, Saulo 
Pereira de. Mário 
Peixoto: escritos sobre cinema. Rio 
de Janeiro, Aeroplano/Arquivo 
Mário Peixoto, 2000, p.83-93.

...

Ao contrário do biógrafo de Mário 
Peixoto, integrante do coro dos 
contentes, quase tudo sobre o que 
vai ser dito nas linhas seguintes 
já havia sido enunciado, com 
certa maldade, notada pelo velho 
cabotino, por Leão Serva na Folha 
de São Paulo em 1991.

O artigo de Mário Peixoto 
transcrito na coletânea organizada 
por Saulo Pereira de Mello, salvo 
pequenos detalhes (alterações 
em um início de frase, de palavras, 
abertura de parágrafos para 
oxigenação da leitura), fora 
encaminhado para publicação 
na revista Arquitetura do Instituto 
dos Arquitetos do Brasil-seção da 
antiga Guanabara, em agosto de 
1965, pelo arquiteto e fotógrafo 



Alex Nicolaeff, ganhando uma 
pequena introdução de Carlos 
Diegues. Artigo e fotos foram 
reproduzidos e depois devolvidos 
ao autor. Cotejando-se o texto de 
1965 e o editado 35 anos depois, 
percebemos que o corte mais 
significativo tinha sido na titulação: 
onde “Um filme da América do 
sul (De sua significação mundial)” 
tinha sido eliminado, sendo 
substituído por um mais curto e 
direto “Eisenstein sobre Limite”, 
explicitando o cerne do assunto. 
Apesar de aparecer numa revista 
especializada em arquitetura, a 
publicação tinha suas razões: o 
corpo da redação era eclético, 
compondo-se de escritores, 
poetas e críticos do porte de um 
Ferreira Gullar, José Guilherme 
Merquior ou Leandro Tocantins, 
afora o editor, Álvaro Pacheco, 
que publicaria um livro sobre o 
Cinema Novo no ano seguinte. 
A circulação também não era 
pequena, já que se anunciava 
como uma revista que chegava, 
pelo menos, a cerca de seis mil 
pessoas e estabelecimentos dos 
ramos da arquitetura, decoração 
e escritórios especializados. O 
lugar era propício e a recepção 
assegurada. Mas como tudo em 
que Mário punha a mão, somente 
alguns anos depois foi que se 
ouviu algum eco dela.

O acontecimento, pois tudo que 
gira em torno de Mário era um 
acontecimento, ou pelo menos 
deveria ser, encontrava-se nas 
gestões do círculo próximo (o 
entusiasta mais antigo, o professor 
de física Plinio Sussekind Rocha 
e o novo adepto, o professor de 
física Saulo Pereira de Mello) na 
recuperação fotoquímica de Limite 
iniciada no final dos anos 1960 
posto que, como todo filme em 
película de nitrato, principiava 
o seu destino em direção à 
autodestruição.

Filmado em 1929-30, somente em 
17/5/1931 foi exibido em sessão 
especial no Capitólio, no horário 
livre da manhã, para um público 
arregimentado pelo Chaplin 
Club, entidade que tinha como 
objetivo maior a defesa do cinema 
mudo contra a invasão do sonoro, 
na época já dominado pelos 
talkies produzidos pelo cinema 
industrial norte-americano em 
diversas técnicas. A imprensa não 
poupou esforços na divulgação 
do evento. O resultado foi pífio, 
porque o período do mudo tinha 
passado. Além do mais, Limite 
era uma película de vanguarda. 
O fosso entre a assistência e 
o diretor era suficientemente 
amplo para que o divórcio se 
estabelecesse de imediato e nem 
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o esforço de algumas vozes pela 
imprensa conseguiu fornecer 
uma sobrevida ao exemplar 
nacional de “cinema puro” 

(provavelmente Adhemar Gonzaga 
queimou a língua ao anunciar, 
antes da primeira exibição 
pública, que se encarregaria, 
doravante, da “apresentação”, 
ou seja, distribuição, de todas as 
produções de Mário).

A segunda exibição, também não 
comercial, ocorreu em 9/1/1932, 
no Eldorado. Desta vez a sessão 
de cinema visava engalanar uma 
festa de elite, patrocinada pela 
revista Bazar, da qual Mário e 
Brutus Pedreira, que tinha sido ator 
em Limite, participavam. Perante 
um público de elite, um filme para 
uma plateia “culta”, ou que assim 
se pretendia.

Nos dez anos seguintes Limite 
sumiu da vida cultural. Foi 
lembrado por Vinicius de Moraes 
quando iniciou, em maio de 
1942, pelas páginas do jornal 
da ditadura estadonovista A 
Manhã, a polêmica em torno das 
qualidades do cinema mudo frente 
ao sonoro. Antes que Orson Welles 
viajasse para a Argentina, Vinicius 
conseguiu a programação do filme 
na sala do Serviço de Informação 
da Prefeitura do Distrito Federal 
em 28/7/1942. Segundo Vinicius, a 
impressão de Welles foi a “melhor”, 
e ficamos por aqui. No ano 
seguinte, a 9/7/1943, durante uma 
palestra sobre a história do cinema 
brasileiro, Vinicius teria novamente 
programado o filme no mesmo 
local, contudo faltam detalhes.

Muito se escreveu sobre as 
cópias existentes de Limite. Em 
1937 falou-se que o ator John 
Carradine teria levado uma para 
Londres e, em 1946, de outra 
comprada por um “Museu de 
Arte Cinematográfica” de Nelson 
Rockfeller. Mas a impressão que se 
tem é que o filme tinha uma cópia 
única, a que estava nas mãos de 
Plínio Sussekind Rocha.

Plínio tornou-se, nos anos 1940, 
o guardião de Limite. Quando 
estudante, ele fora colega de 

Nos dez anos seguintes 
Limite sumiu da vida 
cultural. Foi lembrado por 
Vinicius de Moraes em 
de 1942, pelas páginas 
do jornal da ditadura 
estadonovista A Manhã



escola de Octavio de Faria e 
Mário Peixoto. Participara do 
Chaplin Club, tornando-se um 
fervoroso adepto do cinema de 
vanguarda e silencioso. Formou-
se em engenharia pela Escola 
Politécnica em 1933. Foi professor 
de Física do Instituto Nacional de 
Tecnologia, com especialização 
em eletricidade, e no ensino 
secundário. Em 1938, viajou para a 
França com o objetivo de estudar 
o ensino público médio e superior, 
momento em que conheceu Paulo 
Emílio Salles Gomes, a quem 
doutrinou na sua fé, 
tornando-se um “mestre” 
para o neófito. Com a II 
Guerra Mundial, ambos 
voltaram para o Brasil. 
Em 1941 era professor 
catedrático da Faculdade 
Nacional de Filosofia 
(FNF), situada na central 
Esplanada do Castelo. Nos 
anos 1950 foi membro 
e professor do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros-
ISEB. Na função de defensor e 
propagador das qualidades de 
Limite, ele o programava para os 
alunos do Clube de Cinema da 
FNF, dando-se a primeira sessão 
em 23/8/1946. Para essa quinta 
sessão pública da fita foi rodado 
em mimeógrafo um material 
informativo com “Trechos dos 

comentários sobre Limite quando 
da sua exibição na Grã-Bretanha 
em 1931”, em que apareciam 
frases de Bernard Shaw, Sergei 
Eisenstein, Erich Pommer, Vsevolod 
Pudovkin, Eduard Tisse, e, numa 
segunda folha, os comentários 
brasileiros enunciados em 1931-
32 por Octavio de Faria, Felipe 
d’Oliveira e Mário de Andrade. 
As citações estrangeiras foram 
tiradas de revistas como Film Art 
Magazine, The Tatler, The Sphere, 
inglesas, e Vu, francesa (da capa de 
Vu saiu a famosa cena das algemas 

sobrepostas sobre a moça). Todas 
elas se baseavam em exibições 
feitas em Londres e Paris, onde na 
primeira a fita ficara quatro meses 
em cartaz no Marble Arch Pavilion, 
e, na segunda, dois meses na Salles 
des Agriculteurs.

Mário Peixoto, menino rico, tinha 
estudado na Inglaterra nos anos 

Entre nós a psicografia é uma 
forma de escrita consagrada, um 
gênero literário, se assim podemos 
dizer, eufemismo para um filão 
editorial, que conta com vários 
escritores de sucesso e milhares 
de leitores. 
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1920. As revistas e os locais de 
exibição não lhe deviam ser 
estranhos, principalmente para 
quem em 1932 tinha conseguido 
publicar três fotos e um pequeno 
texto sobre Limite na revista de 
cinema Close up, no mesmo 
número que trazia reproduções 
de stills de Que viva México!, de 
Eisenstein. Algumas dessas revistas 
são de difícil localização, mas para 
The Tatler, nada foi encontrado 
sobre Eisenstein e Tisse, o que era 
de se esperar porque o cineasta 
russo nunca vira o filme – claro, 
ele nunca fora exibido na Europa 
ou nos Estados Unidos –, como 
escreveu Saulo de Mello em 
outubro de 1970, nas vésperas do 
relançamento da cópia restaurada 
de Limite, em 25/11/1971 para 
os alunos de Paulo Emilio, 
possivelmente se antecipando 
contra a citação enganosa, mais 
uma vez, do artigo de “Eisenstein”, 
posto que, pela imprensa, 
ele sempre fora o estandarte 
brandido com o maior entusiasmo 
patrioteiro.

Entre nós a psicografia é uma 
forma de escrita consagrada, um 
gênero literário, se assim podemos 
dizer, eufemismo para um filão 
editorial, que conta com vários 
escritores de sucesso e milhares 
de leitores. Mário “recebendo” 

Eisenstein em 1946, ou antes, 
não se sabe ao certo, como 
não se sabe direito seu local de 
nascimento (Rio? Bruxelas?) ou a 
origem da explosão de Limite (a 
foto da capa de Vu? A sessão das 
dez do cinema Palácio em 1929?), 
estava praticando uma forma de 
escrita que, se ainda não estava 
consagrada, teria um enorme 
futuro pela frente. A citação de 
1946 embutia ideias que seriam 
desenvolvidas no artigo de 1965 
como a geografia (um filme da 
“América do Sul”, um termo de 
extensão mais continental que o 
simples brasileiro) e a teleologia 
(“daqui a vinte anos”). Esses dois 
pequenos exemplos só reforçam 
a autoria e a circularidade das 
formulações. Mais tivesse dito, e 
mais pontos teríamos encontrado 
entre as décadas (Shaw: “o filme 
é sempre a sua personalidade 
invulgar”, repetindo a primeira frase 
de Eisenstein: “esse rapaz formou-
se com um cérebro câmara”; ou 
Pudovkin: “mentalidade nova 
porém já mestra”). Pois é. Apesar 
de Eisenstein liderar as citações e 
merecer a redação e publicação 
de um artigo inteiro, tínhamos no 
conjunto Bernard Shaw, Pudovkin, 
Tisse, Pommer, e até Mário de 
Andrade, pois Octavio de Faria 
e Felipe d’Oliveira são nomes 
suspeitos por pertencerem à 
mesma comunhão de ideias. O 



que causa espanto é a participação 
de Plinio Sussekind Rocha, 
um físico, um professor de 
Mecânica Celeste, como dizia 
Paulo Emilio, um cientista, nessa 
construção imaginária de vozes 
entusiastas que Mário “baixou” 
na sua mitomania narrativa. O 
jogo inebriante de frases com a 
novidade sul-americana tinha a 
sua razão de ser por espalharem 
em gotas de egotismo a mesma 
sugestão, que concentrada num 
só nome pareceria insuficiente. 
Todos eles convergem para 
Eisenstein e Eisenstein é Mário 
Peixoto. Somente a cegueira de 
uma idolatria desmesurada, no 
entanto, faria com que Plinio nunca 
questionasse, pelo contrário, 
incentivasse o endeusamento do 
diretor de vanguarda.

Mário é Eisenstein. Mas Eisenstein 
é Mário?
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Memórias do cinema 
paulista

Diomédio Piskator

Diomédio Piskator é realizador e produtor autônomo. Preside a Associação Memorial do 
Cinema Paulista. Dirigiu Urubuzão humano (1996), Caminhos do cineclubismo (2008), Papo 
de boteco (2010), episódio Mil cinemas de Memórias da boca (2013), Meu filme não foi feito 
pra te agradar (2017), entre outros.

Muito se escreve e se fala 
sobre o cinema produzido 
na região da Luz/Boca 
de Cinema, no Centro da 

capital paulista, do período fértil de 
produção, mas nunca antes ou depois, 
e, muitas vezes, depreciando o cinema 
da localidade como fosse um treco 
qualquer de segunda categoria, na 
visão de alguns imbecis. A situação 
atual da Boca enquanto cinema 
continua viva em minúscula escala, 

pois ainda se faz cinema ali. Algumas 
poucas produtoras permanecem 
resistentes, como a Cinearte (ex-
Cinedistri), que atualmente produz 
um documentário sobre o patrono 
da companhia, Osvaldo Massaini. 
Pensando no resgate da memória 
do cinema da localidade, desde os 
primórdios, por volta da década de 
1900, com a escoação das latas de 
filmes via estrada de ferro. Com o 
acúmulo de informações é que se teve 
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a iniciativa de fundar a Associação 
Memorial do Cinema Paulista, 
preocupada com o resgate da 
memória do cinema desenvolvido 
na Boca. Para os incautos 
depreciadores, o quadrilátero 
foi de onde saiu O Pagador de 
Promessas (1962), fruto que 
conquistou a única Palma de Ouro 
do Festival de Cannes ao Brasil.

Tudo começou pelo o início – como 
dizia Carlão Reichenbach (1945-
2012), quando questionado como 
via um determinado filme: “vejo 
através da lente dos meus óculos”. 
A ideia nasce pela observação 
das conversas de pessoas em 
constante falação sobre a velha 
Boca de Cinema, mas faltava algo 
que mantivesse essa memória 
viva, agregar os profissionais 
remanescentes de cinema que 
estavam dispersos. Foi a partir de 
encontros que Ozualdo Candeias 
(1922-2007) insistia em promover. 
Nós nos reuníamos na Galeria 
Boulevard, na Rua Dom José de 
Barros 301, Centro de São Paulo. 
Éramos frequentadores assíduos 
do lugar entre os quais: Mário 
Vaz Filho (O Pistoleiro Chamado 
Papaco/1986), Sebastião Pereira 
(Ladrão de Galinhas/1975), 
David Cardoso (19 Mulheres e 
um Homem/1977), Clery Cunha 
(Joelma 23° Andar/1979), Luiz 

Gonzaga dos Santos (Anúncio de 
Jornal/1982), Rodrigo Montana 
(Rodeio dos Bravos: Onde o Chão 
é o Limite/1982), José Mojica 
Marins (À Meia-Noite Levarei 
Sua Alma/1964), Agenor Alves 
(Eu Matei o Rei da Boca/1987), 
Francisco Cavalcanti (A Hora do 
Medo/1986), Ozualdo Candeias 
(O Vigilante/1992), Claudio 
Cunha (Vítimas do Prazer/1977), 
Tião Valadares (O Cangaceiro 
do Diabo/1980), Rubens Prado 
(Sangue em Santa Maria/1970), Pio 
Zamuner (O Grande Xerife/1972), 
Wilson Rodrigues (O Gato-de-
Botas Extraterrestre/1990), Fabricio 
Cavalcanti (O Regenerado/1997), 
Rubens Eleutério (diretor de 
fotografia), Walter Wanny 
(montador), Tony Ciambra (diretor 
de fotografia), Eliseu Fernandes 
(diretor de fotografia), Mário 
Lima (diretor de produção), Eder 
Mazzini (montador), José Índio 
Lopes (ator e técnico de feitos), 
Debora Munhyz (atriz), Lucianne 
Cunha (atriz), Celso Soares (fiscal 
de filmes do Mazzaropi), Satã 
(ator), Wilson Sampson (ator), 
Miro Reis (eletricista), Jorge 
Santos (montador), Cecílio 
Gigliotti (maquiador), Alberto 
Gavinho (roteirista e diretor de 
produção), Castor Guerra (ator), 
Gilberto Sávio (ator), Wilson 
Rocatti (ator), Zé da Ilha (ator), 



Benê Silva (ator), Homero Barreto 
(ator e dublador), Virgílo Roveda 
(diretor de fotografia), Flecha 
Xavier (fotógrafo de cena), Ednor 
Messias (ator), Everaldo Ferraz 
(produtor) Carlos Sabugo (técnico 
de efeitos especiais mecânicos e 
dublê), Dalete Thimoteu Cunha 
(montadora), Eduardo Zá (ator 
e dramaturgo), Madalena Silva 
(roteirista), F. E. Kokocht (ator, 
diretor de arte e figurinista), 
Nabor Rodrigues (ator e diretor de 
produção), Adilson Gutierrez 
(ator), fora aqueles que minha 
memória, no momento, não 
processa.

Parte dessas pessoas fundou 
a Associação Memorial do 
Cinema Paulista em 2011, 
com o intuito de manter 
a memória da produção 
cinematográfica paulista, em 
especial a produção realizada 
no Centro da cidade de 
São Paulo, em torno da 
estação ferroviária da Luz. 
Inicialmente era formado por 
cineastas, pesquisadores, críticos, 
jornalistas, cineclubistas, cinéfilos e 
estudantes de cinema. O Memorial 
visa atender à necessidade de 
um levantamento sistemático da 
filmografia ali produzida, e da 
disponibilização de tais dados 
para o público, recuperando 

do esquecimento uma parte 
importante da história do cinema 
paulista, marcada por filmes que 
levaram milhões de espectadores 
aos cinemas, acumularam prêmios 
em festivais no Brasil e no exterior, 
levaram a cultura brasileira ao 
mundo. Resgatar a importância 
da produção do Cinema Paulista 
e preservar essa memória, 
hoje deturpada, é vocação do 
Memorial do Cinema Paulista, que, 
nesses anos de atividade, vem 

promovendo exibição de filmes, 
paralelamente à realização de 
documentários como Memórias 
da Boca. Dentro de suas metas se 
destacam a instalação da Calçada 
de Estrelas da Memória do Cinema 
Paulista, continuidade do projeto 
Memória Fílmica SP e o Laboratório 
de Estudos e Pesquisa. 

Inicialmente formado por 
cineastas, pesquisadores, 
críticos, jornalistas, cineclubistas, 
cinéfilos e estudantes de 
cinema, o Memorial visa 
atender à necessidade de um 
levantamento sistemático da 
filmografia ali produzida
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Geograficamente, a Boca de 
Cinema se situa em São Paulo 
na região da Luz, junto ao bairro 
de Santa Ifigênia. É um território 
que abrange cerca de vinte 
quadras, entre as Avenidas Rio 
Branco, Duque de Caxias, Cásper 
Líbero e Ipiranga. A área ganhou 
notoriedade, no início do século 
20, por concentrar distribuidoras 
de filmes devido à proximidade 
das estações ferroviárias da Luz 
e da Sorocabana. Na década 
de 1960 começou o boom de 
produtoras cinematográficas, 
trazendo diretores, elencos 
e técnicos ao quadrilátero, 
concentrando-se na Rua do 
Triunfo, que reuniu a maioria 
das empresas paulistanas, 
responsáveis por parte 
significativa da criação 
nacional de filmes até o 
final da década de 1980. O 
Primeiro filme realizado na 
localidade de que se tem 
registro foi Ação Comunitária 
(1935), cinejornal dirigido 
por Francisco Campos para 
a produtora Campos Filmes, 
instalada na Rua do Triunfo. 

O Memorial tem um projeto de 
realização da Calçada de Estrelas 
da Memória do Cinema Paulista, 

que objetiva preservar a memória 
cultural e artística da cidade de 
São Paulo e manter viva a história 
da cinematografia produzida 
na região da Luz. Consiste na 
padronização das calçadas da 
Rua do Triunfo e adjacentes. 
Inicialmente, compreenderá as 
calçadas de ambos os lados da Rua 
do Triunfo, entre as Ruas Vitória e 
Gusmões, e da Rua Vitória, entre 
a Rua dos Andradas e Rua dos 
Protestantes, para que nelas sejam 
implantadas estrelas metálicas 
homenageando os profissionais 
de cinema – diretores, roteiristas, 
fotógrafos, atores e técnicos 
em geral, na perspectiva de 
transformar a rua em um boulevard 

turístico, mudando a paisagem 
urbana, hoje degradada, para uma 
valorização urbanística e social que 
muito acrescentará à cidade. Em 
andamento, encontra-se Memória 
Fílmica SP, projeto de realização de 

O Memorial tem um projeto 
de realização da Calçada de 
Estrelas da Memória do Cinema 
Paulista, que objetiva preservar 
a memória cultural e artística 
da cidade de São Paulo
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documentários sobre expressivos 
diretores, técnicos e atores da 
Boca, iniciado com Memórias da 
Boca (2013). O segundo filme do 
projeto, Amigos Filmam Amigos 
(2017), aborda as trajetórias dos 
“fílmicos” de José Miziara Virgílio 
Roveda, Tony Ciambra, Satã e José 
Índio Lopes, dirigidos por Gabriel 
Carneiro, Ricardo Alexandre 
Corsetti, Valdir Baptista, Alê 
Rodrigues e Diomédio Piskator, 
respectivamente. O filme estreia 
na Festa do Cinema 2017. Já a 
Festa do Cinema é uma tradicional 
confraternização de final de ano 
dos amigos do cinema, organizada 
inicialmente na década de 1970 
e posteriormente na década de 
2000 por Ozualdo Candeias. 
Tradição retomada pelo Memorial 
do Cinema Paulista, onde pessoas 
e instituições são homenageadas 
com o Título de Honra ao Mérito 
Artístico Grande Momento de 
Cinema.

No primeiro semestre de 2017, 
o Memorial do Cinema Paulista 
solicitou audiência com o 
secretário municipal de cultura 
para apresentar o objetivo, 
enquanto instituição, que se 
preocupa em preservar a memória 
do cinema paulistano e paulista. 
Foi negada. Muito tempo depois, 
nos encaminharam para audiência 

com um subordinado, nesse caso o 
representante da Spcine, que nos 
ouviu atentamente por um ouvido 
e tudo escapuliu pelo outro. Por 
sua vez, nos encaminhou a seu 
subordinado, um reles burocrata e, 
antes que esse nos encaminhasse 
ao porteiro, encerramos o lenga-
lenga. Seria perda de tempo, pois 
este com certeza nos diria que 
ali está tão somente para abrir 
e fechar portas. E a ladainha iria 
longe. Uma pessoa, por ser do 
campo fílmico, vir da experiência 
de cineclubismo, haveria pelo 
menos ouvir o que tem o Memorial 
a expor. Mas, como a memória 
cultural de São Paulo está nivelada 
ao estrume e pisoteada por patas 
insolentes, os administradores da 
municipalidade estão preocupados 
em atender seus asseclas sem 
conteúdo, um bando de parasitas 
da cultura e os mais descolados na 
procura de uma boquinha sob o 
manto de corjas partidárias. 

Outrora o cineasta Rodrigo 
Montana (1940-2012) procurou 
as autoridades municipais 
da gestão de Marta Suplicy 
(2001/2005), ficaram na promessa 
e nada resolvido. O Memorial foi 
contatado na gestão Fernando 
Haddad (2013/2017) e até 
protocolaram a intenção. Mais uma 
vez ficamos a ver navios no asfalto. 
Continuaremos lutando, porque 



é o que nos move e nos deixa 
sóbrios para resistir aos donos 
do poder público, vaidosos com 
os cargos e irresponsáveis com 
o patrimônio cultural da cidade. 
Quero deixar registrado que 
nunca fomos esmolar um centavo 
sequer do município, somente 
buscávamos um espaço para 
instalação do museu do cinema e, 
sobretudo reconhecimento desse 
árduo trabalho de preservação 
da memória do Cinema da Boca, 
sem os olhares preconceituosos. 
Ainda nesta gestão, solicitamos 
a sala de cinema do Centro 
Cultural Municipal Olido para a 
realização de nosso evento anual, 
mas foi negada a pretexto da 
burocracia pertinente. Na gestão 
anterior, já a haviam negado para 
exibição do filme Memórias da 
Boca, documentário realizado 
pelo Memorial, em seguida 
ouvimos um não para a exibição 
de SP Zero 15 (2015), filme sobre 
São Paulo realizado por quinze 
cineastas de gerações variadas. 
Resumindo a ópera: A política 
cultural de São Paulo é acéfala. A 
impressão que fica torturando cá 
nos miolos é que estão querendo 
apagar nossa memória.
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O futuro do cinema 
nacional em risco?

André Azenha

André Azenha, crítico de cinema, editor do site CineZen Cultural, colabora semanalmente 
com o jornal diário Expresso Popular e a rádio Santos FM. Organizador do Santos Film Fest. 
Mestrando em Comunicação pela Universidade Anhembi Morumbi

Introdução
Assim foi noticiado na versão online 
do jornal O Globo às 16h48 de 16 de 
novembro de 2017:

O aguardado Liga da Justiça estreou 
nesta quarta-feira no Brasil quebrando 
recordes. Segundo a Warner, o longa 
de Zack Snyder arrecadou R$ 13,1 
milhões em seu primeiro dia em 
cartaz, tornando-se a maior abertura 
da história do cinema brasileiro. Até 

agora, o recorde era mantido por Saga 
Crepúsculo: Amanhecer – Parte 2 (R$ 
11 milhões em seu primeiro dia).

Êxito de público no Brasil, a produção 
da Warner Bros. Pictures baseada nos 
super-heróis da editora de histórias em 
quadrinhos DC Comics é considerada 
fracasso nas bilheterias mundiais, 
principalmente pelo pouco arrecadado 
no mercado doméstico (EUA/Canadá). 
Segundo noticiado por sites do 
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Brasil e do exterior, o prejuízo da 
Warner Bros.com o filme deve ser 
entre US$ 100 milhões e US$ 150 
milhões. 

Star Wars: Os Últimos Jedi chegou 
ao país em 14 de dezembro de 
2017 ocupando 1.300 das 3.160 
salas de cinema no país (segundo 
dados da ANCINE em 2016). 
Mais de 1/3 do mercado exibidor 
nacional.

A primeira e única vez que mais 
da metade das salas de cinema 
do mercado exibidor nacional foi 
ocupada por produções brasileiras 
foi em 2010. Na ocasião, estavam 
em cartaz os filmes Tropa de Elite 
2 – O Inimigo Agora é Outro, Nosso 
Lar e Chico Xavier. 

O primeiro, um filme sobre a 
situação política do país partindo 
da jornada do Capitão Nascimento 
(Wagner Moura). Lançado pouco 
depois das eleições. Os outros 
dois são filmes que lidam com a 
fé. Os três filmes são envolvidos 
de alguma forma com a Globo 
Filmes, marca que detém dezoito 
das maiores bilheterias de filmes 
brasileiros desde 2000. As duas 
maiores bilheterias que não estão 
ligadas à Globo Filmes são Os Dez 
Mandamentos, também sobre fé 
e produzido pela Record Filmes, 
braço cinematográfico da Rede 

Record, cujos donos são ligados 
à Igreja Universal, e Vai que Cola, 
longa-metragem baseado na 
série televisiva do canal a cabo 
Multishow, ligado ao grupo Globo 
(FILME B, 2017).

De lá para cá muito tem se 
discutido sobre como “proteger” 
a produção cinematográfica 
brasileira: tanto dos blockbusters 
hollywoodianos, como das novas e 
recentes plataformas de exibição 
(streaming, VOD, etc). Aliás, a 
palavra cinema neste texto tem por 
significado a produção audiovisual 
exibida e distribuída no mercado 
exibidor. 

É importante que o Brasil tenha 
uma produção cinematográfica 
constante, relevante e diversificada. 
Trata-se de um “país continente”, 
repleto de “realidades”. O diretor 
francês Eric Rohmer, da Nouvelle 
Vague, dizia que cada filme é 
um documento de sua época. 
No Brasil, acabamos sabendo e 
conhecendo mais (ao menos no 
que nos é mostrado nas telas de 
cinema, televisão e mídias digitais) 
sobre a Casa Branca do que sobre 
o Palácio do Planalto, mais sobre as 
Guerras do Vietnã e Iraque do que 
sobre o período de Ditadura no 
Brasil. 



Quando teremos uma indústria 
propriamente dita no setor? 
Quando os realizadores terão, 
no Brasil, um mercado que 
não dependa somente das 
Leis de incentivo ou de editais 
públicos? Um sonho longe de ser 
alcançado? Quando poderemos 
nos ver nas telonas, com toda 
a diversidade e os sotaques 
brasileiros?

Este artigo busca refletir o 
momento e as perspectivas 
da produção cinematográfica 
nacional, mesclando referências 
bibliográficas e os dados 
do mercado (foram levados 
em consideração dados e 
informações de sites de referência 
como Filme B ou da própria 
ANCINE - alguns desses 
dados foram atualizados pela 
última vez em 2016, em outros 
casos já temos os números 
de 2017). Vez ou outra surge 
algum sucesso, ou o que 
pode ser considerado sucesso 
dentro dos parâmetros do 
país. Mas até quando esses 
sucessos acontecerão?

Um mercado em ascensão... 
para os blockbusters estrangeiros
Desde os anos 1980, o 
capitalismo entrou em um 

novo ciclo de funcionamento, 
marcado pelo desmantelamento 
dos antigos controles 
regulamentares que limitavam 
o mercado concorrencial. Os 
entraves protecionistas e os 
enquadramentos administrativos 
foram eliminados uns após 
os outros. A fim de obter 
empréstimos do FMI e do Banco 
Mundial, os países do Sul se 
empenharam em políticas de 
ajuste estrutural destinadas a 
promover a livre-troca, a redução 
das barreiras tarifárias e não 
tarifárias, a livre transferência dos 
capitais. Vastas zonas de livre-troca 
foram instauradas na Europa e na 
América do Norte entre o Canadá, 
os Estados Unidos e o México 
(LIPOVETSKY, SERROY, 2008, 
p.33). 

O trecho acima diz muito sobre 
as transformações econômicas e 
sociais do mundo. E, se levarmos 

É importante que o Brasil 
tenha uma produção 
cinematográfica constante, 
relevante e diversificada. Trata-
se de um “país continente”, 
repleto de “realidades”. 
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em consideração o mercado 
cinematográfico internacional, 
não é diferente. Cada vez mais, os 
estúdios de Hollywood necessitam 
dos mercados de outros países 
para pagar os custos de produção 
e alcançar lucro para seus grandes 
lançamentos. Tanto que, se 
voltarmos a um tempo não tão 
distante, raramente as principais 
estrelas dos grandes lançamentos 
viajavam para países do hemisfério 
Sul ou da Ásia para divulgar seus 
projetos. Hoje não. Recentemente 
vimos, na Comic Con Experiente 
(CCXP), os atores Will Smith, 
que veio divulgar o filme Bright, 
produzido pelo Netflix e Alicia 
Vilkander, vencedora do Oscar 
e estrela do novo Tomb Raider. 
Ou, quando não chegam ao país 
em carne e osso, gravam vídeos 
especiais, como pôde ser visto na 
campanha de divulgação de Liga 
da Justiça, com os atores Jason 
Momoa, Gal Gadot, Ray Fisher, Ben 
Affleck e Ezra Miller “brincando” 
com o editor do site Omelete, 
Erico Borgo. 

[...] Ontem, os famosos “dragões” 
– Coreia do Sul, Taiwan; hoje 
os “BRIC” – Brasil, Rússia, 
Índia, China – desenham o 
novo horizonte capitalista das 
décadas por vir. Por toda parte, 
afora algumas exceções, reina o 
sistema integrado do capitalismo 

globalizado: o hipercapitalismo. 
[...] Agora, as transferências 
de capitais são efetuadas em 
tempo real, constituindo um 
mercado próprio em que a 
especulação, praticada na tela do 
computador em rede com todos os 
computadores do mundo, quase 
perde contato com a realidade 
das próprias empresas e torna-
se uma espécie de jogo virtual, 
portador de todos os riscos e 
todos os desvios. (...) A nova era 
global das finanças inaugurou 
uma época de desequilíbrios, 
de imprevisibilidade e de caos 
crescentes. (LIPOVETSKY, SERROY, 
2008,p. 34).

Em matéria veiculada online pelo 
El País, em 5 de agosto de 2014, 
Rocío Ayuso descreve que: 

A indústria do cinema mudou de 
imagem. Tome-se como exemplo 
a estreia de Transformers 4: 
A Era da Extinção. Em vez de 
hambúrgueres, os protagonistas 
comem pato chinês. O parque 
de Wulong Karst virou a atração 
natural, no lugar dos antigos 
cenários de faroestes. E, onde 
reinavam os refrigerantes 
americanos, o leite Yili Shuhua 
— desconhecido para o público 
ocidental — se tornou a bebida 
oficial. É a nova cara de Hollywood, 
que se adapta ao mercado chinês. 
Como exemplo, Transformers 4 
rendeu mais de US$ 1 bilhão, dos 



destes possuem salas de cinema, 
o que corresponde a 6,86% do 
total (DATABASE, 2016). Muito 
pouco. Obviamente, os donos dos 
cinemas precisam lucrar. Manter 
uma sala de exibição é caro, ainda 
mais com as novas tecnologias, 
telas aluminizadas, projeções 
em 4K e itens que se renovam 
ininterruptamente. 

É preciso corresponder às 
exigências de uma população cada 
vez mais acostumada à tecnologia, 
às novidades eletrônicas que 
tem na palma da mão, nos 
smartphones, uma imensidão de 
alternativas de entretenimento. 
Portanto, os exibidores tendem 
a priorizar o que rende mais, no 
caso, os blockbusters. O dono de 
uma pequena rede de cinema, em 
Santos (litoral de São Paulo), por 
exemplo, passadas as 24 horas 
do dia, tem em mãos o quanto 
arrecadou e lucrou naquele 
período e o quanto faturou uma 
rede como a Cinemark, que 
também detém um multiplex no 
mesmo município. A tendência é 
que, semana a semana, ocupem 
mais sessões os filmes que dão 
maior retorno financeiro, no caso, 
as produções de Hollywood. 
Mesmo que o proprietário do 
cinema aprecie o cinema nacional 
e busque exibi-lo da melhor 
maneira possível. Até por que, 

quais quase US$ 300 milhões 
vieram da China (acima dos US$ 
240 milhões arrecadados nos 
próprios Estados Unidos).

Hollywood descobriu o filão 
estrangeiro. E o Brasil está entre 
os cinco principais mercados que 
são alvos dos estúdios “majors”. 
Não à toa, Liga da Justiça fez 
sucesso aqui, ainda que tenha 
decepcionado no mercado 
interno norte-americano. E Star 
Wars – Os Últimos Jedi estreou 
em mais de um terço do parque 
exibidor brasileiro. 

Star Wars: Os Últimos Jedi chega 
aos cinemas como uma Estrela 
da Morte, ocupando 1,3 mil salas 
sem dar chances à concorrência. 
Para as demais estreias desta 
quinta (14/12), sobra apenas 
o circuito limitado. A maioria 
são documentários brasileiros 
de personalidades, quase uma 
programação de TV educativa. 
Mas um dos lançamentos mais 
esperados do ano acabou 
sacrificado, com uma distribuição 
ridícula em apenas 10 telas. - 
(PLASSE, 2017).

Os números são preocupantes, 
se pensarmos na produção 
cinematográfica brasileira. Com 
uma população de 205.873.492 
habitantes distribuídos em 
5.570 municípios, apenas 382 
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as pequenas redes encontram 
mais dificuldades em relação às 
empresas de cartões de crédito, 
de seguro, entre outras. 

Neste cenário, os filmes 
brasileiros enfrentam maiores 
dificuldades 
para serem 
exibidos. As Leis 
de incentivo 
fiscais, os editais, 
propiciam a 
produção, a 
realização da 
obra. Mas não a 
distribuição. O 
resultado, ao fim 
do ano, pode ser 
constatado na 
tabela na próxima 
página, veiculada pelo site da 
Agência Nacional de Cinema - 
ANCINE (2017).

É gigantesca a diferença 
de arrecadação de filmes 
estrangeiros (em sua maioria 
os blockbusters) e os longas-
metragens nacionais. O 
panorama preocupa ainda mais 
se levarmos em conta as maiores 
bilheterias do cinema brasileiro. 
Dos vinte filmes nacionais que 
mais arrecadaram e tiveram maior 
público no país desde 2000, 
todos estão ligados, direta ou 
indiretamente, às duas maiores 
redes de televisão do país.

Os Dez Mandamentos, a maior 
bilheteria da história do cinema 
nacional – se ignorarmos as 
notícias de que diversas salas 
com ingressos esgotados estavam 
vazias -, foi produzido pela Record. 

Dezoito produções estão listadas 
no site da Globo Filmes (2017): 
Tropa de Elite 2, Minha Mãe é uma 
Peça 2, Se eu Fosse Você 2, Dois 
Filhos de Francisco, De Pernas Pro 
Ar 2, Carandiru, Minha Mãe é uma 
Peça – O Filme, Nosso Lar, Até que 
a Sorte nos Separe 2, Se eu Fosse 
Você, Loucas Pra Casar, De Pernas 
Pro Ar, Até que a Sorte nos Separe, 
Chico Xavier, Cidade de Deus, Até 
que a Sorte nos Separe 3, Lisbela 
e o Prisioneiro, Meu Passado me 
Condena. 

E Vai que Cola adapta para as 
telonas um programa televisivo 

É preciso corresponder às 
exigências de uma população cada 
vez mais acostumada à tecnologia, 
às novidades eletrônicas que 
tem na palma da mão, nos 
smartphones, uma imensidão de 
alternativas de entretenimento
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do Multishow, canal a cabo 
pertencente ao Grupo Globo. 

Entre as vinte, três lidam com a fé 
(Os Dez Mandamentos, Nosso Lar 
e Chico Xavier). Os filmes Cidade 
de Deus e Carandiru são baseados 
em livros, Dois Filhos de Francisco 
é cinebiografia de uma das mais 
populares duplas sertanejas do 
país (Zezé di Camargo e Luciano) 
e todas as demais se enquadram 
dentro do gênero comédia. 

Não há filmes de terror, animações 
(como a indicada ao Oscar, O 
Menino e o Mundo, de Alê Abreu 
ou Uma História de Amor em Fúria, 
as duas premiadas no Festival de 
Annecy, na França, o “Cannes” da 
animação), ou dramas premiados 
internacionalmente como 
Central do Brasil (indicado a duas 
categorias no Oscar) e Aquarius. 

Filmes nacionais de ficção 
científica, fantasia, documentários 
e animações encontram mais 
dificuldade ainda para serem 
exibidos no circuito. 

Mesmo em 2016 tendo batido 
o recorde de número de 
lançamentos nacionais (143), 
poucos conseguem “vingar” 
no mercado exibidor. E os que 
conseguem não escapam do 
panorama acima. Mesmo existindo 

o Decreto nº 8944/2016, que trata 
da Cota de Tela para 2017, que 
obriga os exibidores a reservarem 
determinado número de sessões 
às produções nacionais. 

Para o ano de 2017 constatou-se 
a necessidade de manutenção 
do número mínimo de dias 
obrigatórios para cumprimento 
da Cota de Tela. A quantidade 
de dias de exibição de filmes 
brasileiros permanece a mesma 
de 2016, bem como os números 
mínimos de títulos nacionais 
diferentes que devem ser exibidos 
ao longo do ano. [...] Atualmente, 
com o parque exibidor brasileiro 
com 773 complexos e 3.143 
salas, o mecanismo de Cota de 
Tela possibilitará um mínimo de 
166.669 dias de exibição de filmes 
brasileiros no ano de 2017, uma 
média de 53 dias/ano para cada 
sala de cinema. Isso equivale 
14,5% de espaço para exibição 
de filmes nacionais para o ano de 
2017. [...] Também está mantido o 
Compromisso Público, firmado por 
exibidores e distribuidores com 
a ANCINE, de estabelecer uma 
quantidade máxima de salas de 
um complexo exibindo o mesmo 
título. (ANCINE, 2017)

Tal Decreto, no entanto, não 
traz resultado efetivo quando 
analisamos o panorama geral 
visto nas tabelas e números acima. 



Em 2016 houve um recorde nos 
lançamentos brasileiros, sim. 
Houve aumento no número de 
ingressos vendidos. 

No entanto, a ocupação das salas 
comerciais se mantém muito 
baixa, com taxa média da ordem 
de 20% – 12% considerando 
apenas filmes brasileiros. 
Também são pouquíssimas 
as cidades que contam com 
cinemas no País: menos de 11%, 
de acordo com o IBGE. Ou seja, 
ainda temos um gargalo enorme 
em termos de distribuição 
(ALMENDARY; PITA, 2017). 

Não há tanta diversidade na 
produção cinematográfica 
nacional que chegue ao 
grande público. A relação entre 
distribuidores e exibidores 
nacionais acaba sofrendo um 
desgaste e gera iniciativas como 
o Projeta Brasil da rede Cinemark, 
que define um dia no ano para 
exibir apenas filmes brasileiros 
em “valor promocional”.

Conclusão
As estratégias empresariais 
que servem à base do 
hipercapitalismo foram muitas 
vezes descritas e analisadas. 
As grandes empresas se 
internacionalizam, transferindo a 
produção para regiões em que 

o trabalho é remunerado com 
o menor custo. (LIPOVETSKY, 
SERROY, 2008, p.36)

Ao analisar o contexto da 
produção cinematográfica 
nacional, as relações entre 
produtores, distribuidores e 
mercado exibidor consideram-se 
preocupantes os próximos anos 
para a rede produtiva audiovisual 
do país. Há a tecnologia, as 
facilidades, que aproximam nações 
e pessoas, ao mesmo tempo em 
que mãos-de-obra locais são 
desvalorizadas.

Se atualmente, por um lado, 
estúdios de cinema dos EUA 
preferem levar suas filmagens para 
outras nações cujos custos saem 
mais baratos, por outro esse tipo 
de “intercâmbio” não atende à 
toda rede produtiva. O número 
de cineastas, diretores, roteiristas, 
atores, atrizes, fotógrafos, 
montadores, iluminadores, etc, 
é maior do que as demandas de 

Não há tanta 
diversidade na produção 
cinematográfica nacional 
que chegue ao grande 
público
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filmes que tiveram cenas rodadas 
no Brasil como Os Mercenários 
(2010), A Saga Crepúsculo: 
Amanhecer – Parte 1 (2011), 
Velozes e Furiosos 5 (2011). 

Ao trazerem seus astros e estrelas 
e equipes de filmagens para o 
país, os estúdios estão menos 
preocupados em gerar empregos 
locais e muito mais interessados 
em “vender” suas franquias em 
solo brasileiro. 

Já os produtores brasileiros ainda 
encontram basicamente nas Leis 
de fomento e editais públicos 
as maiores chances de verem 
seus projetos saírem do papel. A 
maioria não consegue distribuição 
e vê suas obras irem direto para 
plataformas online ou o Canal 
Brasil. Para os realizadores de 
filmes que fogem à comédia, às 
adaptações de tevê, e tentam 
investir em gêneros como terror, 
aventura, fantasia, o cenário é 
ainda mais restrito: dependem 
de crowdfunding, financiamento 
privado direto, ou investem do 
próprio bolso. Conseguem exibir 
seus projetos em festivais de nicho, 
muitos destes no exterior, e depois 
disponibilizam as obras online, até 
no YouTube ou no que existe de 
movimento cineclubista no Brasil. 

Neste momento de crise política e 
econômica do país as expectativas 

de retorno são desfavoráveis. 
Muitos acabam realizando seus 
projetos sabendo que não 
conseguirão quitar os custos de 
produção. 

Por enquanto, o maior 
lançamento nacional previsto para 
2018 é Nada a Perder, primeiro 
de dois filmes que contarão a 
história do bispo Edir Macedo. A 
direção é de Alexandre Avancini 
e a produção é da Record, ambos 
os mesmos responsáveis por 
Os Dez Mandamentos - O Filme 
(2016). 

Com a base de espectadores 
da emissora e de fiéis da Igreja 
Universal, o longa-metragem 
tende a dar lucro num ano 
com blockbusters todos os 
meses: Jumanji – Bem-Vindo à 
Selva e Maze Runner: A Cura 
do Mal (janeiro); o remake 
Desejo de Matar, Cinquenta 
Tons de Liberdade, Pantera 
Negra (fevereiro); Deadpool 2, 
Operação Rede Sparrow, Tomb 
Rider – A Origem, Círculo de 
Fogo – A Revolta (março), X-Men: 
Os Novos Mutantes, Vingadores 
– Guerra Infinita (abril); Jurassic 
World 2 – Reino Ameaçado e 
Os Incríveis 2 (junho); Missão 
Impossível 6 (julho); Halloween 
– O Retorno (outubro); X-Men – 
Fênix Negra, Animais Fantásticos: 



Os Crimes de Grindelwald e 
Detona Ralph 2: Ralph Quebra a 
Internet (novembro); e Aquaman 
(dezembro) (IMDB, 2017). 

Projetos nacionais de potencial 
nas bilheterias deverão enfrentar 
produções estrangeiras que 
tendem a ocupar grande número 
de salas. Nada a Perder está 
agendado para a mesma data 
que Deadpool 2 e Operação Rede 
Sparrow, 1º de março. Laços, 
filme live-action sobre a Turma da 
Mônica disputará o público com 
Os Incríveis 2 em 28 de junho. 
E a comédia Os Normais 3 tem 
lançamento previsto para 1º de 
novembro, junto a X-Men: Fênix 
Negra. 

Saindo das salas de exibição 
e levando em consideração 
o streaming, especialmente 
o Netflix, as perspectivas são 
menos desfavoráveis: a empresa 
promete para 2018 6 séries 
produzidas no Brasil. Ainda 
assim, trata-se de uma empresa 
multinacional investindo na mão-
de-obra local. 

Aos realizadores que pretendem 
ver seus filmes exibidos nos 
cinemas, talvez seja preciso 
adquirir um background como 
fez o diretor argentino Juan José 
Campanella, que passou anos 
dirigindo episódios de séries 

como Law & Order: Special Victims 
Unit e House nos Estados Unidos, 
e adaptou essa experiência à 
realidade de seu país, realizando 
O Segredo dos Seus Olhos (2009), 
vencedor do Oscar de Filme em 
Língua Estrangeira e que alcançou 
boa repercussão internacional sem 
deixar de contar uma realidade de 
sua terra-natal. O brasileiro José 
Padilha reside em Los Angeles 
atualmente, onde produz seriados 
para o Netflix – viagem feita mais 
em virtude das ameaças que 
sofreu no Rio de Janeiro, quando 
realizou Tropa de Elite 2, do que 
propriamente pelo intercâmbio 
em si. E nem todo cineasta ou 
profissional de cinema brasileiro 
possui condições financeiras para 
realizar viagem parecida. Quanto 
ao público, não nos livramos 
completamente do Complexo de 
Vira-Lata dito pelo dramaturgo 
Nelson Rodrigues. Muitas vezes 
o brasileiro só reconhece algo 
conterrâneo depois que este 
alcança êxito no exterior.

É urgente e necessário que todos 
os setores da cadeia audiovisual 
brasileira revejam conceitos, 
analisem o panorama e encontrem 
um denominador comum para que 
o cinema brasileiro não precise 
seguir respirando com a ajuda de 
aparelhos.
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O ator no Cinema: As 
ideias de Kuleshov, 

Eisenstein e Pudovkin
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Em O que é o cinema? Bazin defende 
que “a tela modificou, com efeito, 
nosso senso de verossimilhança na 
interpretação” (BAZIN, 2014, p. 196), 
exigindo do ator uma interpretação 
no limite da realidade. Se ainda nos 
primórdios do cinema o estilo de 
interpretação do ator já apontava certo 
exagero na tela, fruto da herança da 
interpretação teatral; com o advento 
do cinema falado a questão do 
exagero de expressão aliada ao tom 

declamatório dos atores tornou-se um 
problema. Eisenstein resumiu bem a 
questão levantada na época, citando as 
palavras do ator inglês George Arliss: 
“Sempre acreditei que, no cinema, a 
interpretação devia ser exagerada, 
mas vi imediatamente que a discrição 
era a coisa principal a ser aprendida, 
por um ator, para transferir sua arte do 
palco para a tela” (EISENSTEIN, 1990, 
p.23). Pudovkin, por sua vez, chegou a 
cunhar o termo “cinematografização” 



(em oposição a “teatralização”) 
na tentativa de diferenciar e 
descobrir um novo paradigma 
de interpretação para os atores 
no cinema. Sua teoria era que, se 
no teatro o ator deveria aprender 
técnicas específicas de expressão 
para o palco, no cinema o ator 
deveria aprender as técnicas 
específicas relativas ao fazer 
cinematográfico.

Mesmo com ressalvas em 
relação aos métodos teatrais de 
interpretação, as pesquisas em 
relação ao trabalho do ator no 
teatro serviram de referência para o 
desenvolvimento da interpretação 
cinematográfica. Juntamente com 
a evolução do cinema, a questão 
do estilo de interpretação do ator 
também passou por reviravoltas 
no âmbito teatral: o diretor e 
ator K. Stanislavski rompeu com 
os parâmetros de interpretação 
conhecidos até então, investindo 
na criação de um Sistema para o 
ator em busca de maior verdade. 
Em contrapartida, seu ex-discípulo 
Vsévolod Meyerhold, criou uma 
proposta de pesquisa divergente 
do seu mestre, estabelecendo 
assim dois caminhos distintos no 
aprimoramento da arte do ator.

Concomitantemente às pesquisas 
de Stanislavski e seus discípulos, 

Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein e 
Vsevolod Pudovkin, juntamente 
com suas pesquisas em relação 
à montagem e ao cinema falado, 
iniciaram também suas primeiras 
reflexões específicas a respeito 
da interpretação cinematográfica. 
Destaco aqui algumas teorias 
desses cineastas russos, pioneiros 
na tentativa de sistematizar o 
trabalho do ator no cinema.

Lev Kuleshov (1899 – 1970)
Kuleshov defendia que todos 
os elementos para a construção 
de um filme deveriam estar 
interligados de maneira lógica 
e ininterrupta, e o resultado de 
um bom roteiro só atingiria sua 
excepcionalidade por meio de 
uma interpretação coerente dos 
atores. O famoso experimento de 
Kuleshov, mais tarde conhecido 
como “efeito Kuleshov” – que 
resultou na “construção de um 
espaço-tempo narrativo marcado 
pela procura da impressão de 
realidade e da identificação” 
(XAVIER, 2005, p. 47) –, surge 
durante o workshop films-without-
film1, em meio às reflexões 
sobre o cinema griffithiano e 
os filmes de Chaplin. Como se 
sabe, o experimento causou 
uma forte repercussão na Rússia, 
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confirmando a primazia da 
montagem no resultado final da 
interpretação dos atores.

Impulsionado por essa nova visão 
em relação ao trabalho do ator 
no cinema, Kuleshov desenvolveu 
diversos exercícios para “des-
teatralizar” a performance dos 
atores em seus filmes. Ronald 
Levaco, organizador e tradutor 
para o inglês dos escritos de 
Kuleshov, em nota introdutória 
ao livro, afirma que Kuleshov 
se interessou pelo conceito de 
Biomecânica desenvolvido no 
teatro por Meyerhold e, assim 
como seu discípulo Eisenstein, 
viu possibilidades de aplicação 
do conceito no trabalho do ator 
para o cinema, juntamente 
com alguns princípios de 
montagem. Se porventura, nas 
palavras de Levaco, o resultado 
dessa relação criou “um estilo 
de interpretação ascético”, 
por outro lado, as teorias de 
Kuleshov eram uma “tentativa 
pioneira em estabelecer um 
código de atuação ou método 
de expressão para a tela” 
(KULESHOV, 1974, p. 11).

Assim como Meyerhold 
rompeu com o teatro de 
Stanislavski, que passou a ser 
considerado como um teatro 

de realismo burguês (portanto 
decadente naquele contexto), 
Kuleshov ambicionava criar uma 
montagem cinematográfica “que 
poderia transformar e libertar 
o cinema da condição de ser 
uma mera cópia da realidade, 
determinada pelas tradições 
naturalistas e realistas do teatro 
burguês” (KULESHOV, 1974, 
p. 27). Através da repetição, 
da consciência corporal e da 
sensibilidade em relação ao ritmo 
musical, Kuleshov criou uma 
série de exercícios para que o 
ator alcançasse verossimilhança/

Figura 1. Exemplo do Sistema Delsarte para os olhos.
Delsarte System of Expression, 1887, p. 221.



verdade em sua gestualidade para 
o cinema. Assim como Meyerhold 
defendia o domínio do gesto e a 
ideia de que, se o ator assumisse 
uma postura física de tristeza, 
ele naturalmente ficaria triste, 
Kuleshov também acreditava 
que o sentimento só brotaria 
no ator através dos exercícios 
físicos. Esse treinamento físico do 
corpo se estendia também para o 
trabalho de expressão facial. Nesse 
ponto, Kuleshov afirmava que “o 
sistema de Delsarte2 pode ser 
muito útil, mas apenas como um 
inventário das possíveis alterações 
no mecanismo humano e não 
como um método de atuação” 
(KULESHOV, 1974, p. 107).

Se os resultados práticos dos seus 
exercícios nem sempre pareciam 
convincentes na tela, não podemos 
negar a importância do seu 
pioneirismo na apropriação de 
técnicas teatrais a serem adaptadas 
para o cinema. Sergei Eisenstein, 
participante do workshop films-
without-film e posteriormente, 

discípulo de Meyerhold, 
também se apropriou do 
conceito da biomecânica na 
busca de uma sistematização 
para o trabalho do ator 

no cinema. Mas, ao contrário 
de Kuleshov, Eisenstein não 
descartou totalmente alguns 
princípios conquistados por 

Stanislavski.

Sergei Eisenstein (1898 – 1948)
Como sempre, a mais rica fonte de 
experiência é o próprio Homem3.

Como sabemos, antes mesmo 
de se tornar cineasta, Sergei 
Eisenstein teve um percurso 
considerável no teatro: iniciou 
sua carreira como cenógrafo e 
figurinista (criou desenhos para 
75 peças aproximadamente, nem 
todas apresentadas), e dirigiu 
alguns espetáculos teatrais com 
relativo sucesso, entre eles: O 
processo, de Gógol (1920), Escuta, 
Moscou? (1923) e Máscaras de 
gás (1924), esses dois últimos com 
dramaturgia própria. Inclusive, seu 
primeiro trabalho cinematográfico 
foi exibido no teatro: o curta-
metragem O Diário de Glumov era 
parte integrante do seu espetáculo 
O Sábio, baseado em Ostróvski 
(1923).

Como discípulo e aluno de 
V. Meyerhold (ator, diretor e 

Figura 2. By The Law, de Kuleshov, 1926.
Fonte: Frame original do filme.
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ex-discípulo de Stanislavski), 
Eisenstein se aprofundou 
no conceito de Biomecânica 
e produziu seus primeiros 
manifestos que constituíram 
a base de toda sua teoria 
desenvolvida tanto no teatro 
como no cinema posteriormente: 
O movimento expressivo e A 
montagem de atrações (1923). 
O primeiro manifesto é pouco 
citado na análise da teoria e obra 
eisensteiniana por justamente ser 
escrito concomitantemente com 
Tretiakóv e não ter sido publicado 
nos livros de Eisenstein. Nesse 
texto estariam as bases de uma 
biomecânica eisensteiniana, onde 
ele desenvolve seu próprio sistema 
de treinamento para o ator, ou 
melhor, “o seu entendimento de 
como se dá o processo de criação 
e de atuação do ator, sempre 
tendo em vista a realização dos 

movimentos mais 
expressivos” 
(OLIVEIRA, 2008, 
p. 8). 

Superando 
seu mestre, 
Eisenstein 
criticava o 
trabalho de 
Meyerhold, 
afirmando 
que suas 

performances não eram suaves, 
seus movimentos eram muito 
marcados, tinham a precisão de 
uma máquina; e ele procurava uma 
precisão mais fluida e orgânica 
no trabalho do ator. E, mesmo 
reforçando que o objetivo do ator 
em cena não seria “a ‘sinceridade’ 
do movimento do ator, mas sua 
imitação, sua mímica contagiante” 
(OLIVEIRA, 2008, P. 105), premissa 
esta que também estava presente 
nas ideias de Meyerhold, 
Eisenstein questionava o efeito 
estético que a pura reprodução 
perfeita da gestualidade poderia 
causar:

O movimento pelo movimento 
não evoca uma reação de 
emoção direta – a gesticulação 
no ballet pode até criar um efeito 
estético, baseado na admiração 
dos movimentos, ou um efeito 

Figura 3. Exemplos de exercícios de biomecânica, por Meyerhold
Fonte: Jörg Böchow, Das Theater Meyerholds und die Biomechanik.



erótico, mas não evoca uma 
emoção dramática condicionada 
pela luta dos motivos e baseada 
no movimento expressivo 
(ESEINSTEIN and TRETYAKOV, 
1979, tradução nossa).

Ou seja, Eisenstein não concordava 
que a simples reprodução 
mecânica de um gesto suscitaria 
a emoção necessária na ação 
dramática. No caso, o trabalho 
físico, sobreposto a qualquer 
trabalho de reflexão interior, 
não seria absolutamente eficaz 
no resultado final. E embora 
Eisenstein criticasse muito o 
método “monolítico” desenvolvido 
pelo Teatro de Arte de Moscou de 
Stanislavski, ele considerava que 
havia espaço para reinterpretar 
alguns aspectos positivos desse 
método, uma vez que “qualquer 
ator ou diretor é, na realidade, 
capaz de deduzir estes aspectos a 
partir de sua experiência ‘interior’, 
se ele consegue deter o processo 
para examiná-lo” (EISENSTEIN, 
1990, p. 29). Ele acreditava 
que seria possível resolver “as 
contradições colocadas tanto 
pelo teatro naturalista quanto 
pelo teatro convencional, 
representados, respectivamente, 
pelas figuras de Stanislavski e 
Meyerhold” (OLIVEIRA, 2008, p. 
137). Para tal, o cinema poderia 

obter a síntese necessária a partir 
de ambos. E esta síntese poderia 
ser guiada através do “domínio 
de todas as sutilezas da criação 
da montagem em todas as suas 
aplicações” (EISENSTEIN, 1990, p. 
44).

As reflexões sobre as influências de 
Eisenstein em relação ao trabalho 
do ator, para além do conceito da 
Biomecânica, focam, sobretudo, 
no trabalho da commedia 
dell’Arte (premissa importante 
para o conceito de tipagem, por 
exemplo), do teatro Kabuki, do 
teatro de Grand-Guignol, da sua 
experiência com a FEKS (Fábrica 
do Ator Excêntrico), do circo, do 
music-hall e do teatro simbolista, 
referências estas também de 
Meyerhold. Porém, em O Sentido 
do Filme, seu primeiro livro 
publicado, Eisenstein aponta um 
aspecto pouco analisado e que se 
mostra também muito produtivo 
no trabalho de criação do ator: 
a questão da imaginação (ou o 
mágico “se”4 de Stanislavski). 
Como elemento catalizador na 
construção da personagem e da 
mise-en-scène, Eisenstein relaciona 
o exercício do mágico “se” com os 
princípios da montagem através da 
“técnica interior do ator”, por ele 
denominada. É curioso observar 
o destaque que Eisenstein dá 
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ao trabalho da imaginação, 
uma vez que é um processo 
interno, totalmente antagônico 
ao trabalho da Biomecânica (e 
consequentemente do movimento 
expressivo), e é uma das matrizes 
da teoria de Stanislavski. 

Antes de pormenorizar em que 
consiste a técnica interior do 
ator, vale uma digressão sobre o 
papel da imaginação no trabalho 
do ator. Em A Preparação do 
Ator, Stanislavski diz que “cada 
movimento feito em cena, cada 
palavra dita é o resultado da vida 
certa das imaginações criadas 
pelo ator” (STANISLAVSKI, 1991, 
p. 96). A metodologia para ativar a 
imaginação pode ser feita através 
do raciocínio lógico, e “muitas 
vezes o trabalho da imaginação 
é preparado e dirigido dessa 
forma consciente, intelectual.” 
Com o domínio das circunstâncias 
externas, ou seja, o entendimento 
lógico da cena em si (quando, 
onde, por que, como), o ator 
estaria apto a criar uma existência 
de ‘faz-de-conta’ (o mágico 
“se”) e sua imaginação o levaria 
à respostas físicas concretas, 
em ações físicas propriamente 
ditas. Isso resultaria em uma 
série ininterrupta de imagens no 
imaginário do ator, parecida com 
“um filme cinematográfico”:

Quando a nossa atuação for 
criadora, essa fita desenrolar-se-á 
e projetar-se-á na tela da nossa 
visão interior, tornando vívidas as 
circunstâncias por entre as quais 
nos movemos. Além disso, essas 
imagens interiores criam um 
estado de espírito correspondente 
a elas e despertam emoções [...] 
(STANISLAVSKI, 1991, p. 90).

Pois bem, a questão da utilização 
da imaginação é um princípio 
que Eisenstein vai se apropriar 
para desenvolver suas reflexões 
a respeito dos métodos da 
montagem e como esta pode 
servir de base no processo de 
criação do ator e do diretor. Para 
ele, o princípio da técnica interior 
do ator está relacionado com a 
montagem. Em sua análise, existe 
uma diferença intrínseca entre 
representação e montagem, sendo 
que a representação seria apenas 
uma exposição-testemunho de 
uma imagem criada pelo autor, 
uma espécie de informação 
documental desprovida de 
qualquer efeito emocional, 
efeito este só possível através da 
montagem que “ultrapassa em 
muito os limites da colagem de 
fragmentos de filme”. Ele ainda 
destaca:



[...] os métodos de montagem 
comparados, de criação pelo 
espectador e criação pelo ator, 
podem levar a conclusões 
fascinantes. Nesta comparação, 
ocorre um encontro entre o 
método de montagem e a esfera 
técnica interior do ator; isto é, a 
forma do processo interno através 
do qual o ator cria um sentimento 
palpitante, exibido em seguida 
na autenticidade de sua atuação 
no palco ou na tela (EISENSTEIN, 
1990, p. 23).

Esse sentimento genuíno não 
seria alcançado pelo método 
do “esforço e suor” (através dos 
exercícios da biomecânica, por 
exemplo), mas sim através do 
processo da imaginação, único 
recurso capaz de descrever 
as várias situações e quadros 
concretos apropriados ao tema 
da cena. Embora Eisenstein em 
nenhum momento cite as reflexões 
de Stanislavski é possível fazer 
esse paralelo a partir do registro 
da importância da imaginação 
no trabalho do ator em seus 
livros, conforme descrito acima. 
Tanto para Eisenstein, como 
para Stanislavski, o princípio 
básico da técnica interior do 
ator é a imaginação e depois 
a justaposição das imagens 
imaginadas que possuam 
correlatos emocionais para o ator, 
o diretor e o espectador.

O exemplo concreto criado 
por Eisenstein, que estabelece 
uma metodologia de como o 
sentimento interior do ator deverá 
trabalhar para a realização de 
uma cena, parte de uma situação 
hipotética sobre uma personagem 
que vai cometer suicídio. Primeiro, 
antes de se preocupar em 
sentir, o ator deveria imaginar 
meticulosamente as situações que 
levariam a personagem a essa 
situação limite, como, por exemplo, 
um julgamento público em um 
tribunal. A partir da imaginação, 
Eisenstein se atém aos detalhes 
de quadros que poderiam suscitar 
algum sentimento no ator e, 
consequentemente, fizesse com 
que ele se apoderasse da emoção 
necessária para a realização da 
cena. O cineasta observa que 
o modo como esse processo 
opera difere de ator para ator, e 
descreve como seria seu processo 
imaginário de criação:

O tribunal. Meu caso está sendo 
julgado. Estou no banco dos réus. 
A sala está repleta de pessoas 
que me conhecem – algumas 
casualmente, outras muito bem. 
Capto o olhar de meu vizinho 
fixado em mim. Somos vizinhos 
há 30 anos. Ele percebe que o 
vi olhando para mim. Seus olhos 
resvalam sobre mim com afetada 
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abstração. Ele olha fixamente 
para a janela, fingindo fastio... 
Outro espectador na sala do 
tribunal – a mulher que vive no 
apartamento acima do meu. 
Encontrando meu olhar, ela baixa 
os olhos aterrorizada, enquanto 
olha para mim pelo rabo de 
olho... Com um movimento claro, 
meus companheiros de bilhar, e 
sua mulher – encarando-me com 
insolência... Tento me encolher 
olhando para os pés. Não vejo 
nada, mas à minha volta ouço 
sussurros de censura e o murmúrio 
de vozes. Como um golpe atrás do 
outro, caem as palavras da súmula 
do promotor... (EISENSTEIN, 1990, 
p. 31).

A narrativa acima é uma das 
situações imaginadas na tentativa 
de se apossar emocionalmente 
da situação proposta, produzindo 
um matiz de sensação. A partir 
das imagens criadas pela 
imaginação, através da técnica 
do “mágico se”, o sentimento 
do ator viria à tona sem esforço 
e genuinamente através de um 
processo interno. O sentimento 
vivo “seria suscitado pelos próprios 
quadros, por sua agregação 
e justaposição.” (EISENSTEIN, 
1990, p. 31) Em consequência, 
a execução da cena por parte 
do ator ocorreria em paralelo ao 

processo de montagem, uma vez 
que o diretor também teria que 
imaginar juntamente com o ator, 
todas essas etapas de criação na 
atmosfera da cena. O processo 
de criação da montagem e do 
sentimento do ator é o mesmo, a 
diferença estaria apenas no campo 
da aplicação do resultado final. As 
“visões” criadas pelo “olho interior” 
do ator “são completamente 
homogêneos com as características 
típicas do plano cinematográfico” 
e colabora nas escolhas de 
decupagem feitas pelo diretor. 
Segundo Eisenstein, a imaginação 
não evoca quadros completos, 
apenas fragmentos e detalhes, 
e estas “visões tem uma ordem 
positivamente cinematográfica, 
com ângulos de câmera, tomadas 
de várias distâncias e rico material 
de montagem” (EISENSTEIN, 1990, 
p. 31-33).

A técnica interior do ator ainda 
propõe uma construção que 
vai além da representação 
da cópia dos resultados de 
sentimentos, sendo capaz de 
fazer os sentimentos surgirem, 
nascerem e se desenvolverem 
diante do espectador com certo 
frescor. A busca de Eisenstein 
era produzir, em suas palavras, 
“uma impressão verdadeiramente 
viva da personagem”, tanto no 



texto quanto na interpretação 
do mesmo. A tarefa do ator seria 
expressar aspectos do caráter 
ou conduta da personagem 
através da justaposição interna 
de imagens, criando assim 
uma imagem integral na sua 
interpretação, esta concebida 
primeiramente pelo autor, depois 
pelo diretor e por fim, pelo próprio 
ator.

Eisenstein defendia que a 
montagem tinha a força de incluir 
a razão e o sentimento em seu 
processo criativo e conduzir o 
espectador a passar pelo mesmo 
processo. Sua teoria era que o 
método

[...] pelo qual o poeta escreve, o 
método pelo qual o ator forma 
sua criação dentro de si mesmo, 
o método pelo qual o mesmo 
ator interpreta seu papel dentro 
do enquadramento de um único 
plano, e o método pelo qual suas 
ações e toda a interpretação, 
assim como as ações que o 
cercam, formando seu meio-
ambiente (ou todo o material de 
um filme), fulguram nas mãos 
do diretor através da mediação 
da exposição e da construção 
em montagem, do filme inteiro 
(EISENSTEIN, 1990, p. 44).

Se pensarmos nos estudos 
desenvolvidos por tantos 

pesquisadores sobre a arte do 
ator, essa relação do processo 
criativo do ator através do 
conceito da montagem é 
extremamente original e única. 
Alia objetividade racional com 
impulsos internos que buscam 
o verdadeiro sentimento no ato 
da representação, uma equação 
muito complexa de sistematizar. 
Stanislavski debruçou-se anos 
sobre esse dilema, aproximando-
se desse aspecto em seu método 
das ações físicas, onde, grosso 
modo, o ator deveria descobrir 
ações em cena que o conduzissem 
a uma emoção autêntica e que 
tivesse um objetivo definido, logo 
uma intenção concreta e real. 
E Meyerhold, contra qualquer 
forma de psicologismo, investiu 
nos desdobramentos do conceito 
da Biomecânica, criando um 
sistema onde a plasticidade dos 
movimentos era a maior fonte de 
expressão do ator.

A proposta de Eisenstein em se 
apropriar do processo interno 
da imaginação do ator para a 
escolha dos planos, feitas pelo 
diretor, é uma visão que pode 
estabelecer um diálogo muito 
mais profundo entre ator e diretor. 
Uma vez que a tentativa de se 
chegar ao sentimento verdadeiro 
da personagem é conduzido 
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através da seleção dos detalhes 
que as imagens imaginadas criam, 
o ator estaria de certa maneira 
trabalhando concomitantemente 
com as escolhas de decupagem 
do diretor, e consequentemente 
no roteiro e na montagem final do 
filme. Ou seja, a técnica interior 
do ator pode sugerir não apenas 
um mero exercício de construção 
de personagem, mas um novo 
processo de trabalho no qual 
a função do ator ultrapassaria 
a simples execução das cenas. 
Eisenstein propõe com essa 
técnica uma espécie de simbiose 
entre ator e diretor, ou em 
outras palavras: uma fusão entre 
interioridade e expressão, intuição 
e racionalidade. 

Outro cineasta que também 
defendeu a colaboração do ator 
nas diversas etapas do fazer 
cinematográfico foi Vsevolod 
Pudovkin, radicalizando ainda 
mais esse processo ao defender 
a presença do ator inclusive na 
sala de montagem. Segundo ele, 
a conclusão da interpretação 
do ator no filme também estaria 
atrelada à escolha dos planos na 
montagem final. E se Kuleshov e 
Eisenstein (parcialmente) rejeitam 
Stanislavski, Pudovkin, ao contrário, 
investe suas pesquisas na total 
apropriação dos fundamentos do 

Sistema de Stanislavski. Segundo 
Ismail Xavier, “há no mundo 
cinematográfico de Pudovkin lugar 
para a ‘psicologia’, assim como 
há lugar para uma concepção 
mais flexível do trabalho do 
ator, que inclui uma adaptação 
de Stanislavski para o cinema” 
(XAVIER, 2005, p. 53).

Vsevolod Pudovkin (1893 – 1953)
O contato imediato entre a arte 
do cinema e a arte do palco veio 
naturalmente através do ator5. 

Durante as filmagens de A Mãe, 
Pudovkin começa a experimentar 
alguns métodos de trabalho 
para, em um primeiro momento, 
apenas subtrair os gestos 
farsescos e teatrais de seus 
atores. Ele descreve que, em uma 
determinada cena, quando a 
atriz representa com forte carga 
emocional e gestualidade teatral, 
ele pede para repetir, porém 
sem fazer nenhum movimento 
ou gesto, apenas mantendo o 
estado emocional que ela havia 
encontrado. Tal intuição fez 
com que ele percebesse que 
a imobilidade imposta à atriz 
provocava uma sensação quase 
física de sofrimento e, a partir 
dessa constatação, ele sugere que 
a atriz escolha apenas um gesto, 
dentre os vários que ela havia feito 



anteriormente. A escolha de um 
único gesto aliado à forte carga 
emocional proposta pela atriz, 
mas sem os exageros teatrais, 
convenceram-no de tal maneira 
que ele se arriscou a filmar sem 
ensaio, para justamente não 
perder o frescor da cena. Esta 
experiência torna-se parâmetro 
para uma das principais premissas 
do trabalho de Pudovkin, 
que parte primeiramente das 
diferenças de tamanho de 
expressão entre o teatro e o 
cinema:

Cada movimento expressivo do 
homem está sempre condicionado 
pelo antagonismo de dois 
momentos: a força externa que 
tenta realizar mecanicamente 
o movimento e a constrição da 
vontade que retém o movimento; 
de modo que das duas ações 
nasce uma determinada forma. 
(...) o ator no teatro aumenta 
o movimento em amplidão, 
tornando-o mais claro e visível 
para o público da sala. O cinema 
não requer nada disso do ator. 
A comoção interior, porquanto 
contida pelas constrições da 
vontade ao máximo grau, pode ser 
vista pelo espectador por meio da 
câmera. (PUDOVKIN, 1956, p. 100 
-101)

A partir dessa experiência, 
Pudovkin se convence de que 
“o ator cinematográfico está 
mais próximo do método de 
preparação praticado pela escola 
de Stanislavski” (PUDOVKIN, 
1956, p.131). Desde então, ele 
começa a explorar a importância 
da interiorização dos sentimentos 
para conquistar a total veracidade 
nas atuações, sobretudo no close 
up. 

Assim como Stanislavski, Pudovkin 
acreditava que o caminho para 
esta interiorização e expressão do 
ator estava no desenvolvimento 
do poder da imaginação, pois 
“ser completamente levado pela 
imaginação é o verdadeiro estado 
de inspiração vivida pelos artistas 
durante os melhores momentos 
de sua vida criativa” (PUDOVKIN, 
1956, p.38). O diretor deveria 
auxiliar o ator a remover qualquer 
obstáculo que bloqueasse 
sua imaginação, criando 
estratégias que impulsionassem 

Figura 4. Vera Baranovskaya em A Mãe (1926)
Fonte: Frame do próprio filme
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verdadeiramente sua criatividade. 
Para tal, ele destaca dois campos 
de trabalho que devem estar 
interligados: “um está conectado 
com a expressão externa dos 
pensamentos e sentimentos dos 
atores, seu comportamento, e o 
outro está conectado com o seu 
estado emocional” (PUDOVKIN, 
1956, p. 39). Pudovkin destaca 
ainda que a síntese desse 
procedimento encontra-se no 
método de Stanislavski nomeado 
como “ações físicas”, onde o 
resultado da ação é expresso a 
partir de um sentimento, sempre 
relacionando o movimento físico 
ao pensamento e à emoção.

Outro aspecto importante de 
reflexão para Pudovkin era a 
diferença que ele identificava no 
conceito de Stanislavski sobre a 
arte de “viver um papel” e a arte 
de “o representar”. O primeiro 
estaria impulsionado por uma 
força interior e o segundo por 
uma mecânica teatral e exterior. 
Partindo dessa premissa, 
Pudovkin defende o primeiro 
tipo de ator para o cinema, mas 
acrescenta outra nomenclatura: 
em vez de “viver o papel”, o ator 
deveria “absorver o papel”. Tal 
diferenciação seria o processo 
mais acertado de elaboração 
da forma, pois, mais do que 

a verdade, Pudovkin busca a 
verossimilhança no trabalho do 
ator6. Porém, ele concorda que 
“a asserção fundamental de 
Stanislavski sobre a necessidade 
para o ator de descobrir o vínculo 
interior permanece válida”. Ele cita, 
inclusive, a questão do paradoxo 
do comediante de Diderot, como 
anteparo a essa questão: por mais 
que o ator pudesse comover o 
público e rir para o colega na coxia 
simultaneamente, sublinhando a 
questão do paradoxo que separa 
o criador da criatura, em algum 
momento o ator deverá fundir-se, 
identificar-se verdadeiramente com 
a emoção da personagem. E esse 
processo seria imprescindível no 
processo de criação de toda arte. 

Além de apropriar-se de algumas 
técnicas de interpretação de 
Stanislavski (nas quais a conquista 
de uma “atuação orgânica e 
unitária” era urgente), transpondo-
as do teatro para o cinema, 
Pudovkin também defendia a 
inserção do ator em todas as 
etapas do fazer cinematográfico. 
Se Eisenstein, como foi dito 
acima, defende a inclusão do 
ator no processo de manufatura 
do argumento e uma possível 
colaboração nas escolhas de 
decupagem do diretor, Pudovkin 
vai ainda mais longe ao defender 



ter consciência das opções da 
montagem, pois a escolha dos 
planos podem-no auxiliar em 
suas escolhas de expressão da 
personagem. Em outras palavras, 
o domínio e consciência da 
montagem, assim como dos 
movimentos de câmera durante a 
filmagem, são fundamentais para a 
atuação do ator no cinema. Sendo 
assim:

O ator cinematográfico deve 
poder sentir a necessidade 
e a oportunidade de uma 
determinada posição da câmera 
na filmagem de um dado 
momento de seu papel, assim 
como ator teatral sente que 
num certo ponto, no decurso de 
sua representação, tornar-se-
lhe necessário fazer um gesto 
amplo, dirigir-se para a ribalta 
e subir dois ou três degraus da 
construção cênica. O ator dede 
compreender que justamente por 
tais deslocamentos da câmera 
cria-se o pathos indispensável que 
conduz do naturalismo disforme à 
obra de arte (PUDOVKIN, 1956, p. 
69). 

Pudovkin estava tão convicto 
de suas afirmações sobre a 
importância da presença do 
ator na montagem que a forma 
definitiva da representação da 
personagem só estaria concluída 
neste momento:

“a necessidade e a importância 
da participação direta do ator na 
montagem do filme” (PUDOVKIN, 
1956, p. 85). 

Partindo da observação do 
trabalho dos atores no palco, 
Pudovkin destaca que, quando 
o ator inicia seu trabalho de 
composição da personagem, 
além da questão da “absorção 
do papel”, dois outros elementos 
são de suma importância: a sua 
expressão (voz, gestos, mímica) e a 
consciência da unidade ideológica 
da obra. Sobre o primeiro 
elemento, em suas opções de 
ritmo, modulações vocais e 
gestuais, o ator no teatro seria, de 
certa forma, seu próprio montador 
perante o público. Pudovkin 
exemplifica que, caso o ator 
quisesse destacar determinada 
fala ou gesto no palco, ele poderia 
usufruir anteriormente de uma 
pausa longa a fim de dar a devida 
atenção à expressão escolhida, 
além da ampliação do gesto 
para ser visto, obviamente. Em 
relação às inflexões da fala, o ator 
poderia acentuá-las ou diminuí-las, 
conforme quisesse atrair o público 
pelo lado intelectual ou emotivo. 
No cinema, tais procedimentos 
poderiam ser simplesmente 
substituídos por um primeiro 
plano. Sendo assim, o ator deve 
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O ator deve estar tão igualmente 
próximo da montagem quanto 
o diretor. Deve poder referir-se 
à mesma em cada fase do seu 
trabalho. Deve amá-la como o 
ator teatral ama a forma total do 
espetáculo, desejar seu êxito, ou 
seja, desejar a conexão de cada 
momento do seu trabalho com 
o todo. (PUDOVKIN, 1956, p. 86, 
grifo do autor). 

Tal ideia também estava 
intimamente ligada à questão 
da descontinuidade durante a 
representação no cinema que, ao 
contrário do teatro, interrompia 
o fluxo de atuação do ator. Na 
tentativa de propiciar melhores 
condições de atuação para os 
atores, sobretudo a partir do 
cinema sonoro, os diretores 
escolhiam planos abertos e longos 
para contemplar o diálogo de três 
atores em cena, por exemplo. Tal 
opção resgatava certa teatralização 
que o cinema já havia abandonado 
em sua fase silenciosa, e isso 
poderia representar um retrocesso 
a todas as possibilidades que o 
cinema ainda tinha a oferecer. 
A preocupação principal de 
Pudovkin era a conquista da 
unidade realística da imagem, 
definida quando “ela é imaginada 
com o máximo de precisão, o 
máximo de clareza, o máximo de 
profundidade e com o máximo 

de plenitude” (PUDOVKIN, 1956, 
p. 96-111). E isso só seria possível 
alcançar a partir do momento em 
que o ator tivesse consciência de 
todas as etapas da construção de 
um filme.

Se, por um lado, Pudovkin faz uma 
autocrítica ao afirmar que, até 
então, o conceito de montagem 
“induzia os diretores ditadores a 
mutilar e a devastar a obra do ator 
no interesse de suas descobertas 
formalísticas” (PUDOVKIN, 
1956, p. 86), por outro lado, ele 
abre outro precedente que não 
chega a desenvolver. A visão de 
Pudovkin sobre o ator estabelece 
necessariamente uma via de mão 
dupla: se o diretor deveria ter 
uma noção das necessidades do 
ator no ato de criação; o ator, por 
sua vez, deveria também ter um 
olhar de diretor (e montador) na 
sua atuação. Ele defendia que o 
ator poderia dar um acabamento 
necessário à forma planejada 
de sua atuação na montagem, 
conduzindo o espectador 
também pelo seu ponto de 
vista, não apenas pelo ponto 
de vista do diretor. Porém, os 
mecanismos para tal façanha não 
são contemplados em seus textos, 
tampouco a menção a qualquer 
experiência concreta de um ator 
na sala de montagem. Em sua 



defesa, ele afirma que a questão 
da participação do ator no filme 
demandaria uma ampliação da 
cultura do ator, e somente através 
de um processo colaborativo 
em todas as etapas de um filme, 
o ator teria a oportunidade de 
aprender a essência da criação 
cinematográfica. De toda forma, 
suas ideias denotam um respeito 
ímpar em relação à função do 
ator em um filme, sendo talvez 
as primeiras a elevarem o ator 
ao status de co-criador na obra 
cinematográfica. 

Cabe observar que, tanto 
Pudovkin, como Kuleshov e 
Eisenstein, partem de princípios 
de montagem para criarem 
metodologias na construção 
de um sistema de interpretação 
cinematográfica, um aspecto 
importantíssimo e pouco 
compartilhado com o ator 
durante o processo de filmagem. 
Inspirados em sistemas teatrais 
já consolidados, seja por 
Stanislavski ou por Meyerhold, os 
três cineastas elaboram métodos 
contundentes que, se não são 
de todo aplicáveis, mereciam ser 
revisitados.

Notas

1 O workshop, criado em 1920, era uma 
espécie de ensaio de filmagem, uma vez 
que não havia câmeras, e tinha como 
premissa desenvolver a sensibilidade da 
direção em diretores e atores. Entre os 
integrantes desse workshop, estavam: 
Khoklova, Obolensky, Boris Barnet, 
Eisenstein e Pudovkin.

2 François Delsarte (1811-1871), foi 
um ator e cantor francês que, segundo 
Odete Aslan (no livro O Ator no século 
XX. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 40): 
“estudou o corpo, músculo por músculo, 
falange por falange, estabelecendo 
relações entre os movimentos do corpo e 
os do espírito”. Ele criou todo um sistema 
gráfico gestual onde os sentimentos 
poderiam ser representados a partir da 
plasticidade do corpo e da face.

3 Frase de Eisenstein presente no ensaio 
“Sincronização dos Sentidos”, publicado 
no livro O Sentido do Filme (Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1990, p. 50), que 
remete à sua própria citação da frase de 
Gorki, em A Forma do Filme: “Tudo está 
no homem – tudo é para o homem” (Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 141).

4 O mágico “se” ou “se criativo” 
consistiria basicamente no ator colocar-
se na situação das circunstâncias 
propostas da peça, ou seja, como 
ele se comportaria, o que faria, como 
se sentiria, como reagiria se fosse a 
personagem.

5 PUDOVKIN, Vsevolod, Stanislavsky’s 
System in the Cinema, O artigo foi 
publicado originalmente no jornal 
Iskusstvo Kino em 1951 e traduzido em 
1952 por T. Shebunina para a revista 
britânica Sight & Sound, publicada pela 
British Film Institute (BFI).
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6 Sobre a questão da verdade e da 
verossimilhança, tal distinção de 
nomenclatura talvez se deva à insistência 
de Pudovkin na defesa de que o cinema 
propicia problemas mais sutis e mais 
complexos do que o teatro e que “o 
cinema deve ser considerado como 
a arte que proporciona as maiores 
possibilidades de aproximação da 
reprodução realística da realidade”. 
(PUDOVKIN, 1956, p. 33)
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Filme-ensaio ou notas 
para uma Oréstia africana

Pérsio Burkinski

Pérsio Burkinski é formado em Administração de Empresas pela FGV e em Línguas e Literatura 
italianas pela Universidade de Pisa

De dezembro de 1968 a 
fevereiro 1969, Pier Paolo 
Pasolini rodou Notas para 
uma Oréstia Africana (Appunti 

per un’Orestiade Africana) quase ao 
mesmo tempo que Pocilga e apenas 
três meses antes de começar as 
filmagens de Medéia - ou seja, os dois 
filmes supostamente mais obscuros e 
logo a seguir a publicação de seu livro 
de ensaios (Empirismo eretico, 1972). O 
trabalho feito em Notas parece claro: 

a sua forma documental respeita 
claramente a cronologia das tragédias 
de Ésquilo.

Na verdade, elas são a preparação 
para uma adaptação de um longa- 
metragem. A primeira montagem 
que Pasolini propõe em abril de 
1970 é, contudo, rejeitada pelo seu 
comanditário. A RAI o considera “como 
um filme difícil e, portanto, pouco 
comercializável [sic] e dificilmente 



consumível”11. Oficialmente, o 
filme não cumpria “os requisitos 
de tempo e de fatura previamente 
acordados”22. Tivemos que 
esperar a morte de Pasolini para 
que este filme fosse finalmente 
exibido nas salas de cinema em 
novembro de 1975, dois anos 
após ter contado, em Veneza, 
com uma projeção única em sua 
forma final.

O destino infeliz de Notas 
tem a vantagem de apontar 
a sua relativa complexidade, 
especialmente quando 
comparado com a série 
de Appunti que surgiram 
anteriormente (para um filme 
sobre a Índia e para um romance 
da imundice). Ele agrega, na 
verdade, materiais de efeito e 
sequências heteróclitas: registros/
casting na Tanzânia, Uganda e 
Tanganica; imagens de arquivo 
da guerra da Biafra (ou guerra 
civil nigeriana, 1967-1970); 
cenas “realizadas” e a serem 
incluídas no filme Oréstia que 
sairia posteriormente; bem 
como um debate rodado na 
Universidade La Sapienza de 
Roma, com estudantes de origem 
africana. Todas estas sequências 
são distribuídas mais ou menos 

simetricamente em torno de um 
longo interlúdio musical: a profecia 
de Cassandra, com música de Gato 
Barbieri e cantada por dois artistas 
afro-americanos (Yvonne Murray e 
Archie Savage). 

Pasolini descobre que este filme 
nunca vai acontecer, porque com 
seus atores negros, anti-heróis 
por excelência para o padrão 
cinematográfico oficial – ele 
não se encaixa nos padrões da 
produção e perde os acordos de 
distribuição. Pasolini, no entanto, 
está plenamente consciente de 
que o seu projeto inicial não será 
completo, mas para confundir 
ainda mais continua sua simulação 
trabalhando em um filme a ser 
feito. Este é o início da Oréstia 
Africana, narrada pela voz de 
Pasolini:

Eu me reflito com a uma câmera de 
filmagem na vitrine de uma loja de 
uma cidade africana. Vim, então, 
para filmar, mas para filmar o quê? 
Não um documentário e não um 
filme, eu vim para rodar as notas 
para um filme: este filme seria a 
Oréstia de Ésquilo, a ser rodado na 
África de hoje, na África moderna 
(tradução nossa)33. 

Um filme feito de cenas de rostos e 
lugares, um filme sobre “um filme 
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a ser feito”, ou “Work in progress” 
nas palavras de Hervé-Joubert-
Laurencin. O que quer que seja 
a Oréstia negra de Pasolini, ela 
toma a forma de introspecção, de 
reflexão sobre o ato de criação; 
algo que se encaixa entre ficção e 
documentário, teoria e parábola 
política; enfim um ensaio fílmico 
que adquire a sua autonomia, 
tornando-se em sua própria 
incompletude, o condicional 
assumido do que permanece em 
suspenso.

Finalmente, última ressonância a 
seu projeto de 1966 e antes de 
entregar sua interpretação Africana 
da trilogia de Ésquilo, Pasolini 
escreveu uma peça para teatro, 
Pilade (1967), que ele chamou 
de quarta parte da Oréstia. Nele, 
Pasolini já desenvolvera sua visão 
política da peça de Ésquilo, que 
prefigura seu manifesto para um 
novo teatro em 1968, e antecipa 
a implementação da Oréstia 
Africana.

Esta lógica, construída entre a 
individualidade assertiva da figura - 
sua sacralidade, dentro da estética 
pasoliniana - e sua lógica realizada 
dentro da ficção mitológica, 
constitui o cerne do filme. E o torna 
mais problemático, até mesmo 
questionável. Já que a analogia 

aqui se baseia em uma visão sócio-
política próxima àquela do mito 
do bom selvagem; cheia de bons 
sentimentos, sem dúvida, mas que, 
por querer encontrar estes homens 
e mulheres que correspondem 
ambos aos personagens míticos 
contemporâneos pré-modernos 
e modernos, eles se tornam 
condescendentes: bem como 
a inocência fundamental do 
“Africano”, mencionado nos 
minutos iniciais - e que desmentem 
os cadáveres e execuções dos 
registros de guerra. 

No entanto, justamente o que 
condena o filme não o faz 
especialmente mais aceitável? 
Na verdade, a analogia precedeu 
as filmagens de Édipo Rei (1967) 
e ainda precedeu Medéia. Pelo 
contrário, ambos os filmes 
oferecem soluções muito 
emocionantes - sempre nos 
bastidores dos extras, mas sem 
que possamos percebê-lo. Como 
Pasolini mesmo descreveu seu 
filme “Era, portanto um tipo de 
documentário, de ensaio”44. Neste 
filme vemos uma forma mais 
fechada na qual a soberania do 
discurso ensaísta é mais explicita 
que o objeto. 

A visão exige um Pasolini sem 
oposição que se integra totalmente 



à estrutura ficcional. Talvez 
devêssemos analisar de forma 
mais profunda a honestidade 
de Pasolini nestes Appunti. 
Neles vemos um autor ansioso 
para que seu método funcione, 
admitindo suas bases mais 
do que seus meios, revelando 
uma manipulação que se torna 
fundamental ao seu trabalho em 
todos os sentidos. A mudança 
dos planos de diferentes 
pontos (gênero documentário 
ficcional ou ensaio, “roubado” 
ou encenado) ou dentro do 
mesmo plano, entre um rosto e 
seu caráter – planos que mostram 
o visível entre a realidade e 
sua transformação baseada 
principalmente na Oréstia como 
“filme a ser feito” (Pasolini). A 
analogia de Pasolini se baseia 
em um “paradoxo temporal”, 
ou seja, o resplendor passado 
que persiste no presente. Neste 
sentido, pode-se dizer que o filme 
continua a fazer este paradoxo, 
a leitura do filme apresenta 
seu próprio futuro. Ele convida, 
nos entremeios dos planos 
imaginários, a outro filme a ser 
realizado. Realizado para que os 
espectadores possam construir 
estes planos ou para quando 
o segundo filme acabaria por 
acontecer (como é o caso do 
Evangelho Segundo Mateus, 

1964), ou para ouvir ecos e 
correspondências.

Muitas vezes Pasolini foi criticado 
por sua nostalgia do velho, do 
antigo. Entendemos claramente, 
por seu trabalho duro, traduzindo 
os versos “rudimentares e 
austeros” da língua de Ésquilo, por 
sua negação de todo classicismo, 
como esta abordagem da tragédia 
grega o conduz, com a ferramenta 
que lhe é própria (“seu italiano”, 
aquele do poema Cinzas de 
Gramsci, 1957), a reinventar suas 
teorias (a partir da língua alusiva 
de Ésquilo), para lhes fornecer 
uma perspectiva e desafios para o 
presente e para o futuro. Porque no 
final, antes mesmo de explicar mais 
precisamente a metáfora orestiana, 
é o resultado ideológico e político 
que ele traz: “O significado da 
tragédia de Orestes é único e 
exclusivamente político”55.

Além da demonstração teórica e 
ideológica, esse retorno do antigo 
esclarecendo o presente nos fala 
muito sobre a relação de Pasolini 
com o tempo. Isto confirma como 
o deslocamento é uma figura 
central em seu trabalho e que ele 
é tanto espacial quanto temporal. 
Georges Didi-Huberman resume 
da seguinte forma: 
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O que interessa Pasolini é a 
juventude absoluta que é muito 
antiga. Ele não busca a antiguidade 
para trás, mas a antiguidade para 
frente. Na realidade, ele vê nos 
elementos supostamente arcaicos, 
operadores revolucionários66.

As imagens... também são usadas   
para isso: para ver o tempo que 
vem. Para desmontar o presente 
voltando ao passado, trazendo 
o passado de volta, pegando 
dele algumas pistas para o 
futuro. Elas servem também para 
elevar o presente e “ver o futuro 
chegar” através de um passado, 
de modo que cada uma das três 
temporalidades ilumina – apoia, 
pontua, critica, entrega - as duas 
outras77.

Ele encontrou na Oréstia as 
mesmas condições em que 
escrevia, compunha seus poemas 
e se exprimia nos seus ensaios. 
Ele fez e refez, pensando e 
repensando. Esta possibilidade 
não é geralmente dada a um 
cineasta até aquele momento. 
Refazer, pensar, esperar, remodelar, 
destruir e refazer, é, no entanto, 
algo que um escritor e um pintor 
podem se permitir fazer. Neste 
sentido a Oréstia é um produto 

exemplar de Pier Paolo Pasolini, 
porque ele criou, gradualmente, 
ao longo do tempo88.

Em Notas para um Filme sobre 
a Índia, o projeto nunca foi 
concluído. Com este projeto 
específico Oréstia, Pasolini sabia 
antes de rodar as primeiras cenas 
que nunca seria acabado, já 
que não contava com nenhum 
produtor. O filme reúne, assim, 
uma incompletude voluntária 
lógica: em outras palavras, como 
diz Hervé Joubert-Laurencin, 
encontra este mesmo princípio 
em seu romance Petróleo (1992), 
publicação póstuma que como 
obra inacabada é perfeitamente 
concluída. Mas essa lógica 
responde especialmente a uma 
obsessão bem pasoliniana, a 
mesma obsessão de realizar um 
mito, que ele faz repetidamente 
em seus escritos poéticos. Assim, 
no poema Poesia em forma de 
Rosa (1964):

A desilusão da história!
Que nos faz chegar à morte

sem ter vivido
e, por isso, ficar na vida

a contemplá-la, como uma lata 
velha.

um incrível objeto que não nos 
pertence.

(tradução nossa)



Ou, no poema Cinzas de Gramsci:

Um grito improvisado, humano
nasce, e aos poucos se repete,

assim louco de dor, que, humano,
de repente não parece mais, e 

volta a ser
morto estridor…
(tradução nossa)

Uma aversão pela história, pelo 
tempo e por sua inevitável 
contagem regressiva. Alimentado, 
provavelmente, por dados 
biográficos, pelo amor de sua 
mãe, pelo paraíso perdido da 
infância, a morte imperdoável de 
seu irmão Guido... 

Nós não voltaremos neste 
assunto, a não ser pelo próprio 
mito, que fornece, através de sua 
natureza cíclica, seu presente 
renovado, uma alternativa ao 
irreversível. Assim em Édipo 
Rei e em sua continuação 
autobiográfica, Medéia, seu 
centauro, seu rito germinador 
e a estranha repetição ritual da 
matança final. Assim, os mesmos 
oráculos recorrentes em muitos 
filmes, para melhor mostrar o 
que significa o trabalho mortal 
do tempo, e a impossibilidade 
de fuga .... Já que o oráculo 
pode realizar outras tarefas: e 
isto certamente não fica tão claro 

como em Oréstia, na qual Pasolini 
descarta o tempo, melhor do que 
ele o faz em qualquer outro de 
seus filmes.

Sendo ao mesmo tempo ficção 
e filme, apresentando em sua 
segunda parte a fuga de Orestes 
através da África moderna, sua 
chegada em Atenas Kampala 
(capital de Uganda) e, então, 
seu julgamento, um filme 
documentário antropológico com 
extrema atenção dada aos corpos, 
rostos, lugares, enfim rupturas 
radicais sucessivas da narrativa: a 
entrevista direta e intransigente 
com estudantes africanos na 
Universidade de Roma, na qual 
Pasolini questionou por duas vezes 
a sua teoria e expôs seu próprio 
corpo, as imagens de arquivos da 
guerra de Biafra na qual Pasolini 
fala com suas próprias palavras:

Esta poderia ser uma imagem 
de Tróia que queima, e esta 
poderia ser uma imagem das 
notas, dos saques de Tróia, da 
carnificina e da destruição que 
aconteceu imediatamente após 
a sua conquista ...Nada mais 
longe destas imagens, da ideia 
de que comumente fazemos do 
classicismo grego. No entanto, a 
dor, a morte, o luto, a tragédia são 
elementos eternos e absolutos 
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que podem muito bem ligar estas 
imagens ardentes de atualidade 
com as imagens fantásticas da 
tragédia grega.9

A seguir no episódio free jazz 
em uma digressão e dissonância 
totalmente assumidas ele introduz 
da seguinte forma: 

Uma ideia súbita me obriga 
a interromper esta narrativa, 
deixando de lado o que é estilo 
de documentário sem estilo, das 
notas. A ideia é esta: cantar ao 
invés de representar a Oréstia.10

Também é possível abordar a obra 
de Pasolini, guiada pela suavidade 
de sua voz e de sua prosa, em 
oposição à violência e às imagens 
nuas que ele nos mostra, ou pelo 
caminho íngreme que os Appunti, 
estas notas nos mostram de 
forma incompleta, inclassificável. 
Inicialmente, filme-cenário, 
preparação para um filme ou 
trilha, que se define como “Notas 
filmadas em um filme a ser feito” 
ou “Notas sobre um projeto de 
filme” ou “Intenções”. Na verdade, 
o termo “appunti” é escolhido 
por Jean-Claude Biette, amigo de 
Pasolini, na revista francesa Trafic, 
falando de um “ciclo di appunti” 
se referindo à obra pasoliniana e 
tentando definir esse filme-ensaio 
fora do comum11.

As seguintes sequências, na qual 
as Fúrias são mostradas na árvore 
ou na leoa ferida, não fornecem 
nenhuma certeza quanto a 
qualquer outra sequência 
descrita como concluída. Buscar 
respostas em filmes anteriores ou 
posteriores parece igualmente 
inútil. A Oréstia iria visitar, a 
priori, regiões de filmografias 
ainda desconhecidas dos 
espectadores pasolinianos. A 
temporalidade do interlúdio é 
especialmente questionável: 
esta cena representa o seu futuro 
sem que ele seja realmente 
discernível. Além disso, de onde 
ela tira o poder de ser ao mesmo 
tempo presente e futuro - pior: 
em termos de registro, ela é 
inevitavelmente passado. 

O tema profundo da Oréstia é, de 
qualquer forma, para nós, leitores 
modernos, a transição de uma 
era histórica, “medieval” a um 
período histórico “democrático”. 
Daí a transformação das Mênades 
(deusas medievais do terror 
existencial) em Eumênides 
(deusas da irracionalidade em um 
mundo racional)12.

As Notas para uma Oréstia 
Africana, portanto, pertencem 
a estes appunti, a estas notas; 
mas, como apontado por Hervé 
Joubert-Laurencin, apesar da 



heterogeneidade da forma, ele 
adquire toda sua autonomia, sua 
consistência de objeto único e se 
torna mais que um “filme sobre 
um filme a ser feito”, mas o “As 
notas mais concluídas na sua 
incompletude”13.

Como afirmado por Clément 
Rosset, a fala do oráculo não 
diz nada além da “necessidade 
sufocante do presente”, uma 
vez que nada acontece além 
do presente. Mas fazendo isso 
o oráculo quebra a ordem do 
tempo. A sucessão intocável do 
passado ao futuro através do 
presente, ou melhor, a nossa 
representação do tempo linear e 
irreversível que desmorona sobre 
si mesma. Como? Pela graça de 
um passeio de prestidigitação 
linguística e cinematográfica, 
que consiste simplesmente em 
conjugar o filme no futuro.

Os Appunti são o futuro, não o 
condicional, forma privilegiada 
do “filme a ser feito”. A primeira 
sequência de debate entre 
Pasolini e os estudantes da 
Universidade de Roma leva a uma 
incrível troca, um embate. A certa 
altura Pasolini se pergunta se 
“este filme deveria ser rodado na 
África contemporânea de 1970”, 
ou se deveria ser o “antedatado” 
para “ser rodado na África de 

1960”. Aí um dos oradores diz 
que o filme “teria muito mais 
valor se fosse rodado nos anos 
60”. Se pegarmos esse diálogo, 
literalmente, como gravado no final 
de 1969 - início de 1970, momento 
em que as imagens são feitas, seria 
possível fazer um filme na década 
de sessenta, ou até mesmo pensar 
em realizá-lo anos antes. Como 
retroagir o processo de um filme, 
como retroagir esta gravação 
futura?

Em suma, o filme não é o futuro da 
ficção científica. Não é um ensaio 
prospectivo, nem um programa. O 
filme, basicamente, subverte o 
futuro e o tempo linear. Talvez ele 
mesmo se desenvolva no nada, na 
própria ausência do tempo - na 
própria ausência do filme: por este 
motivo, nenhuma Oréstia Africana 
chegou a ver a luz do dia. 

Só quem não nasceu, vive!
Vive porque viverá, e tudo será seu,

é seu, foi seu! (tradução nossa).

Isso nós podemos ler na Poesia em 
forma de rosa. 

Estes gestos “cheios de graça”, 
ampliados pela leitura da história 
de Ésquilo traduzida e narrada 
por Pasolini, tendo como pano 
de fundo a Varsoviana de Boris 

75



Alexandrov, canção popular 
russa ecoando A Raiva (1963), de 
imagens metafóricas e poéticas 
de rara beleza: Planos de Orestes 
e Electra no túmulo de seu pai, 
o retorno de Agamenon na 
fumaça das queimadas, o vento 
nas árvores, sugerindo a queixa 
das fúrias, e sua transformação 
em Eumênides através das 
danças rituais da tribo Wa-gogo 
(uma das inúmeras tribos da 
Tanzânia), uma leoa ferida que 
se distancia evocando o possível 
desaparecimento de forças 
selvagens e arcaicas de uma 
África antiga e fragilizada. Quando 
Pasolini pontua sua narrativa 
filmando um antigo gesto final de 
um agricultor africano trabalhando 
em seu campo, ele nos mostra o 
que talvez continue a ser um dos 
seus melhores textos como: 

Eis aqui as últimas notas de 
conclusão. O novo mundo foi 
instaurado. O poder de decidir 
seu destino está, pelo menos 
formalmente, nas mãos do povo. 
Os antigos deuses primitivos 
coexistem com o novo mundo 
da razão e da liberdade. Mas 
como podemos concluir? Bem, 
a conclusão final não existe, está 
por vir. Uma nova nação nasceu. 
Os seus problemas são infinitos. 
Mas os problemas não podem 

ser resolvidos, eles são vividos. 
E a vida é lenta. A marcha para o 
futuro não apresenta solução de 
continuidade. O trabalho de um 
povo não conhece nem retórica 
nem atraso. O seu futuro está na 
ânsia de futuro e a sua ânsia é 
uma grande paciência (tradução 
nossa).149

A ideia de que a nova África, 
a África do futuro, só pode ser 
uma síntese da África moderna, 
independente e livre, e da África 
antiga. Notamos aqui, novamente, 
o jogo do tempo e a incessante 
passagem entre o passado e o 
futuro.
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Dois homens com uma 
câmera: procedimentos do 
real em Vermelho russo
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A edição de 2016 do Festival do 
Rio exibiu o filme Vermelho 
russo (2016), segundo longa-
metragem dirigido por Charly 

Braun. O filme narra a viagem de duas 
atrizes e amigas brasileiras (Martha 
Nowill e Maria Manoella) a Moscou, 
para realizar um curso de teatro 
baseado no método de Constantin 
Stanislavski. Seus conflitos pessoais, 
atravessados pelo conteúdo da peça 
que desenvolvem nas aulas, e suas 

relações com o país, os locais, e seus 
colegas de curso, compõem a narrativa 
que permeia a projeção. Trata-se de 
um filme indiscutivelmente ficcional, 
seja no nível de dramatização ou de 
conteúdo. Porém, analisando com mais 
profundidade tanto os seus modos de 
registro quanto os dados referentes 
a seu processo de realização, a 
obra torna-se menos facilmente 
categorizável, apropriando-se, por 
exemplo, de elementos da voga do 



cinema híbrido. Antes de elaborar 
sobre esta afiliação, primeiramente 
deve-se contextualizar a gênese do 
projeto.

Em 2009 foi publicado na seção 
Diário da Revista Piauí (edição 
30), Esse russo está destruindo 
meu ego, texto escrito pela atriz 
Martha Nowill, que narra sua 
viagem a Moscou, juntamente com 
sua amiga, a também atriz Maria 
Manoella, para realizar um curso 
de teatro baseado no método de 
Constantin Stanislavski. À leitura 
das anotações, pode-se observar 
que, basicamente, o argumento 
do filme já se encontra delineado. 
Pois bem, Vermelho russo, com 
roteiro assinado por Nowill e por 
Braun, reconstitui situações da 
viagem de outrora, com ambas as 
atrizes interpretando a si mesmas, 
ao mesmo tempo em que se 
engendram personagens originais 
para compor o restante do elenco, 
salvo algumas exceções, às quais 
retornaremos mais tarde. 

Assim, a princípio, entende-se 
Vermelho russo como mais um 
de inúmeros filmes clássicos de 
ficção “baseados em fatos reais”. 
Uma série de procedimentos, 
porém, potencializa a carga de 
realismo da obra, permitindo que 
seja também interpretada como 

um documentário, como atesta 
o crítico Andrey Lehnemann, 
que a declarou “um dos grandes 
documentários de 2016” (2016). 
O presente artigo pretende 
catalogar estes procedimentos, 
considerando informações sobre 
o processo criativo e o aparato 
fílmico, de modo a compreender 
os elementos que possibilitam 
esta compreensão. Está alheia a 
esse artigo, então, a questão da 
representação teatral, recorrência 
presente na narrativa, visto que o 
foco se encontra na abordagem 
formal desenvolvida pelo filme.

[REC] 
Em entrevista concedida à 
Associação Brasileira de Autores 
Roteiristas (ABRA), Charly Braun 
detalha o processo envolvido na 
elaboração do roteiro:

Discutimos bastante os temas, a 
premissa, tentamos chegar ao que 
seria a essência da história para 
reconstruir a trama a partir daquela 
viagem original relatada no 
diário. Para isso fomos “limpando” 
os acontecimentos da viagem 
original, deixando apenas aquilo 
que nos interessava, ao mesmo 
tempo em que íamos inventando 
personagens e pedaços de enredo 
totalmente ficcionais. Passada 
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esta etapa escrevemos um roteiro 
mesmo, de 90 páginas, com 
diálogos e tudo mais. Mas já neste 
roteiro deixamos arestas que não 
nos prendessem demais à página 
escrita. A maioria dos colegas de 
curso, por exemplo. Nem usamos 
aqueles que apareciam na viagem 
original (com exceção da Soraia, a 
atriz portuguesa, que mantivemos), 
nem tampouco nos aprofundamos 
muito nestas personagens no 
roteiro escrito. A ideia sempre 
foi moldar estas personagens 
coadjuvantes aos atores que 
viessem a interpretá-los. (BRAUN, 
2017) 

Os personagens coadjuvantes 
podem ajudar-nos a apreender 
os meandros em que uma 
suposta realidade se manifesta, 
complexificando um regime 
ficcional tradicional.

Primeiramente, Tatu (Esteban 
Feune de Colombi) representa 
a manifestação formal deste 
realismo, sendo ele um 
cineasta que, convivendo 
com as protagonistas e os 
demais personagens, passa 
a registrar diversas situações 
com uma câmera DV, presente 
diegeticamente. Ele funciona 
como uma espécie de alter-ego 
intertextual de Charly Braun, 

como se atesta na cena em que 
entrega um DVD de presente à 
porteira do alojamento, Svetlana 
(Svetlana Murashova), alegando 
ser uma cópia de seu próprio filme. 
Na capa do DVD, lê-se Além da 
estrada (Por el camino, 2010), título 
do longa-metragem anterior de 
Braun, protagonizado pelo mesmo 
Esteban Fuente de Colombi.

O filme incorpora as imagens 
produzidas por Tatu, havendo uma 
diferença notável de definição 
entre as imagens da câmera 
“onisciente” e da câmera DV. 
Ao longo da projeção, alguns 
personagens são entrevistados 
por Tatu, em segmentos pontuais, 
refletindo sobre o ofício do ator, 
as motivações que as levam ao 
curso, e contando detalhes de suas 
vidas. Além disso, seus registros 
atravessaram diversas cenas, 
com a montagem fluidamente 
entrecortando entre dispositivos 
(câmera “invisível”, câmera 
diegética). 



O recurso da câmera diegética, 
conhecido como found footage, é 
comumente apropriado no cinema 
do gênero de horror, justamente 
pela potencialização do realismo 
que dialoga diretamente com 
o espectador. De acordo com 
Ana Maria Acker, as produções 
found footage são híbridas por 
tensionar nossa relação com 
mídia e aparelhos, retornando ao 
princípio básico da realização de 
cinema, uma relação humana com 
as máquinas.

Todos os filmes trazem essas 
questões fundantes à tela, mesmo 
os mais “transparentes”. O que as 
produções found footage acionam 
de novo nessa discussão é que o 
aparato parece se sobrepor ainda 
mais deliberadamente à ação 
humana nesses filmes. Tais obras 
não trazem um real do cotidiano 
mediado pelas tecnologias, mas 
sim simulam um hiper-real do 
dispositivo. (ACKER, 2015, p.14)

As aplicações mais comuns 
do found footage acontecem 
em obras fílmicas nas quais o 
dispositivo fílmico se justifica 
integralmente na diegese, 
sendo todas as imagens e sons 
“produzidos” pelos personagens, 
como em A bruxa de Blair (The 
Blair witch project, Daniel Myrick 
e Eduardo Sánchez, 1999), [REC] 
(Jaume Balagueró e Paco Plaza, 
2007) e Atividade paranormal 
(Paranormal activity, Oren Peli, 
2009). Assim, o estudo do recurso 
narrativo geralmente pressupõe 
uma cisão entre a prática narrativa 
tradicional e o found footage, 
diferença esta sintetizada por 
Rodrigo Carreiro:

A câmera diegética demarca a 
principal diferença narrativa do 
subgênero [found footage] em 
relação à ficção tradicional, na qual 
os personagens não percebem 
a existência de dispositivos de 
registro de imagens e sons. Na 
tradição narrativa do cinema 
ficcional, este aparato costuma ter 
o dom da ubiquidade: o cineasta 
é capaz de narrar a progressão 
dramática do enredo a partir de 
múltiplos pontos de vista, tanto 
objetivos quanto subjetivos, 
de acordo com os desejos 
e necessidades da instância 
narradora. (CARREIRO, 2013, p.4) 
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Vermelho russo alcança esta 
ubiquidade sem abrir mão 
da câmera diegética, que 
acaba complementando 
ideologicamente o 
naturalismo ambicionado pela 
autorrepresentação das personas 
reais que habitam o filme. 

Persona
A segunda personagem notável 
para esta compreensão é a 
atriz portuguesa Soraia Chaves, 
única aluna do curso presente 
no texto original. O filme se 
apropria de sua persona pública, 
evidenciando seu status de 
celebridade. Em certo momento 
do filme, Martha e Manoella 
pesquisam seu nome na internet, 
encontrando imagens de suas 
capas de revista, aparições em 
tapetes vermelhos e um vídeo 
de uma entrevista na televisão 
portuguesa. 

Aos 39:58 minutos de projeção, 
a atriz concede um depoimento 
a Tatu, em tom confessional, 
refletindo sobre o porquê de ter 
decidido viajar para fazer o curso, 
discutindo sua imagem de femme 
fatale construída no imaginário 
coletivo português. Sobre isto, na 
mesma entrevista para a ABRA, 
Braun declara:

Acho muito interessante o que a 
realidade traz para a ficção e vice 
versa. Tem muita coisa neste filme, 
coisas que elas dizem em cena, por 
exemplo, que nem eu sei se elas 
estavam dizendo de verdade ou se 
estavam na personagem. Há uma 
mistura muito, muito forte neste 
filme. A cena da entrevista com a 
Soraia Chaves é uma grande cena 
e ilustra perfeitamente isto. Eu não 
faço ideia se ela dizia a verdade 
ali ou se estava inventando em 
cima de uma realidade dela, 
mas inventando. Nunca saberei. 
(BRAUN, 2017)



A ambiguidade não se dá apenas 
pela hibridização de dispositivos, 
mas também a partir de certa 
liberdade na dramatização. 
A questão é que, por mais 
que se possa fabular sobre as 
dimensões em que o real se 
manifesta na performance destas 
personalidades reais, tratam-se 
todos de atores profissionais. 
Martha Nowill, Maria Manoella, 
Soraia Chaves, Vladimir Poglazov, 
Michel Melamed e Fernando Alves 
Pinto emprestam ao filme suas 
supostas personas, e atuam de 
acordo com orientações do diretor 
ou com entendimento prévio de 
contexto discursivo do projeto. 
Afirmar que haja uma “mistura 
muito, muito forte neste filme” 
ignora a abertura à improvisação 
que a ficção proporciona, como se 
um roteiro com arestas imprimisse 
“realidade” à performance de 
atores.

Fome documentária
Introduzindo seu ensaio Auto-mise-
en-scène: ficção e documentário 
na cena contemporânea, Evaldo 
Mocarzel sintetiza a tendência em 
que o discurso de Charly Braun, 
relativo a Vermelho russo, se insere: 

Nas duas últimas décadas, 
a sociedade do espetáculo 
contemporânea vem engendrando 

uma nova modalidade de 
simulacro que procura imitar o 
“real”. Em meio à virtualidade 
do mundo em que vivemos, 
exacerbada pelas novas 
tecnologias digitais, o horizonte 
de expectativas que envolve 
a mídia de maneira geral 
tem fome documentária, e a 
hibridização do “real”, com a 
ficção propriamente dita, virou 
uma espécie de obsessão nas 
mais diferentes linguagens, ou 
até mesmo um modismo artístico 
contemporâneo. (MOCARZEL, 
2014, p.1)

Dito isto, recorro de volta à 
figura de ambos os roteiristas, 
o diretor Charly Braun e a atriz 
Martha Nowill, para sintetizar em 
sua relação de criação a maneira 
como Vermelho russo se insere 
na categoria do mockumentary, 
termo utilizado para descrever 
“falso documentário”.

Martha, autora do texto original, 
contribui com sua parcela de 
verdade ao “documentário”, visto 
que pode ser entendida como 
autoridade no nível discursivo, 
afinal, está representando a si 
mesma. A câmera onisciente, 
que captura, além de cenas 
claramente dirigidas, interações 
autênticas das atrizes com 
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pessoas locais, já apresenta um 
projeto de decupagem remetente 
a um naturalismo. A inserção do 
diretor, através de seu alter-ego, 
como câmera presente, diegética 
e subjetiva, adequa-se à descrição 
de Gilles Deleuze, no âmbito 
das imagens-tempo, de narrativa 
como o “desenvolvimento de 
dois tipos de imagem, objetivas 
e subjetivas, [...] [que] deve se 
resolver numa identidade do 
tipo Eu = Eu: identidade da 
personagem vista e que vê, mas 
também identidade do cineasta-
câmera, que vê a personagem e o 
que a personagem vê” (DELEUZE, 
2009, p.180). 

Assim, apesar dos 
atravessamentos com uma 
realidade concreta, pela 
veracidade do argumento original 
e pela autorrepresentação de 
membros envolvidos na trama, 
Vermelho russo se iguala aos 
filmes de horror em found 
footage, nos quais, apesar de 
momentos pontuais de real 
documentação, como em A 
bruxa de Blair, se apropriam 
desta linguagem para forjar um 
realismo, de modo a se aproximar 
do espectador de maneira mais 
visceral.

O que deve ser filmado é a 

fronteira, com a condição de 
ser ultrapassada tanto pelo 
cineasta num sentido quanto 
pela personagem real no outro 
[...] É sob essas condições de 
imagem-tempo que uma mesma 
transformação arrasta o cinema 
de ficção e o cinema de realidade, 
e confunde suas diferenças: no 
mesmo movimento, as descrições 
tornam-se puras, puramente 
óticas e sonoras, as narrações, 
falsificantes, as narrativas, 
simulações. (Idem, 2009, p.187-
188) 

Com o advento e a democratização 
das tecnologias digitais, projetos 
como Vermelho russo permitem 
que as práticas se flexibilizem, 
abrindo caminho tanto para 
inovações formais quanto para 
outros níveis de dramatização, 
como a própria autoficção. É 
imprescindível, porém, que haja 
um entendimento dos âmbitos 
em que se adentra, pois a forma 
fílmica é muito delicada em 
suas implicações. A narrativa 
extrafílmica desenvolvida pelos 
realizadores, de certa forma, 
contradiz os procedimentos 
aplicados no interior da obra. 
Pode-se dizer que o debate 
sobre uma suposta mistura 
entre ficção e documentário 
demonstra-se obsoleto, pois acaba 



priorizando questões alheias 
às subjetividades em ebulição 
na sociedade da informação. O 
próprio formato found footage 
tende, atualmente, ao ostracismo, 
já sintomático de uma época 
anterior, das handycams e não 
dos smartphones. É importante 
que, concomitantemente às 
experimentações formais, haja 
um norte discursivo coerente, 
em tempos de multiplicidade 
de formatos audiovisuais e 
banalização da gramática 
cinematográfica.
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Introdução
Em todas as culturas e contextos sociais 
existem figuras que desempenham 
determinadas funções. Nas mídias, 
esses mesmos símbolos são 
representados tendo como base 
estereótipos e sua construção histórica. 
No caso da imagem da mãe, há 
inúmeros padrões e ideias sobre. No 
cinema, houve quem quisesse explorar 
através de um viés não caricato, caso 
de Ingmar Bergman em Sonata de 
outono, mas a grande maioria dos 

filmes traz uma mãe que se sacrifica e 
é mártir em sua relação com filhos e 
família. 

O ilusório dogma sobre um 
determinado instinto materno na 
mulher, que de forma inata tem sua 
função estabelecida e imutável, tem 
como maior expoente Rousseau e seu 
livro Emílio, lançado em 1762, onde 
novas ideias sobre a fundação da 
família surgem para fixar na mãe a base 
da mesma, assim como sua chance 



de prosperar ou não. É na teoria 
rousseauniana que se edifica a 
desigualdade de gênero que 
perduraria pelos próximos dois 
séculos. 

Rousseau realiza uma clara 
distinção entre o espaço público 
e o privado (doméstico). Aquele 
destinado aos homens e este, 
às mulheres. Trata-se da divisão 
sexual do trabalho que se iniciou, 
de acordo com esse filósofo, no 
momento em que surgiu a família. 
(SOUZA, p. 149).

É a partir dos anos 60 que 
teorias feministas surgem para a 
desmistificação da crença de que 
toda mulher necessita ser mãe. A 
filósofa Elisabeth Badinter publica 
o livro Um amor conquistado - o 
mito do amor materno, em 1980, 
pioneiro da discussão sobre o 
assunto. Influenciada por Simone 
de Beauvoir, Badinter realiza uma 
pesquisa extensa em que abrange 
os séculos XVIII, XIX e XX. Embora 
seu foco seja na sociedade 
francesa, é possível deslocar 
seus escritos para a maioria dos 
contextos sociais do mundo. Sua 
investigação se inicia nos vestígios 
de uma mãe que abandona os 
filhos para amas e se finda no 
discurso psicanalítico, que a torna 
a figura central da família.

Em termos de alegorias maternas 

em filmes, temos exemplos dos 
mais variados tipos. A mãe que 
sofre pela morte prematura em 
Tudo sobre minha mãe (Pedro 
Almodovar, 1999), a que projeta 
seus sonhos e frustrações em Cisne 
negro (Darren Aronofsky, 2011), 
a que se sacrifica em Dançando 
no escuro (Lars von Trier, 2000), 
a que tem sua rotina de dona de 
casa em Jeanne Dielman (Chantal 
Akerman, 1975), entre outros. Na 
realidade, uma recente pesquisa 
feita em 2014 por Brent Lang pelo 
Centre for the Study of Women in 
Television and Film at San Diego 
State University revela que 58% 
dos personagens femininos são 
identificados pelos papéis de 
esposa ou mãe. 

Há pouco, o filme brasileiro Como 
nossos pais (Lais Bodanzky, 2017) 
trouxe uma relação conflituosa 
entre mãe e filha, com uma 
constante quebra de padrões 
desempenhados pela matriarca. 
O filme todo acompanha a vida 
de Rosa (Maria Ribeiro) e suas 
vivências, seja com o marido, 
seja com irmão, pais ou filhas. E é 
nessa pluralidade de relações que 
aparentemente não sobra espaço 
para entendimento. A mãe de 
Rosa, Clarice (Clarisse Abujamra) 
é uma mulher forte e drástica, 
que não poupa verdades, aliás, 
o filme se desenvolve a partir de 
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uma revelação dela. E finaliza em 
um expurgo que só caberia a mãe 
realizar. No paralelo proposto pelo 
artigo, iremos examinar o papel 
de Clarice e Rosa, como mulheres, 
mães e figuras construídas através 
da história e da pressão social. 

A primeira mãe 
Badinter em seu livro faz um 
apanhado histórico muito extenso, 
o que é crucial para entender de 
uma forma linear todo o processo 
que envolve a criação de uma 
figura tão dócil quanto a da mãe. 
De fato, talvez seja mais importante 
entender a transformação do que a 
criação. Os interesses mercantis de 
poder e intelectuais que estavam 
em jogo e os agentes para que 
essa mutação acontecesse. 

Em primeiro lugar, a autora 
localiza a ausência do amor como 
valor social ou familiar. A mulher, 
quase sempre um dote, estaria 

destinada ao matrimônio que 
correspondesse a posição de 
sua família. É apontado no livro 
que “a família do século XVII, 
embora diferente da medieval, 
ainda não é o que ele chama de 
família moderna, caracterizada 

pela ternura e a intimidade 
que ligam os pais aos filhos.” 
(BADINTER, 1980, p. 52). Logo 
após, articula a posição cristã 
no processo, principalmente 
em Santo Agostinho, que 
afirma que logo que nasce a 
criança é do mal, carrega nela 
o peso do pecado original, 
portanto a mãe não deveria 
demonstrar ternura para a 
mesma, uma vez que ela nos 
distancia de Deus sendo a 

personificação da imperfeição 
humana. 

É esse distanciamento que faz do 
século XVIII o mais frutuoso em 
abandono de crianças a amas-
de-leite, “para os casais mais 
pobres da sociedade, o filho 
chega a ser uma ameaça à própria 
sobrevivência dos pais. Não lhes 
resta, portanto, outra escolha senão 
livrarem-se dele.” (BADINTER, 
1980, p. 73). A indiferença materna 
nesse caso também pode ser 
interpretada como uma maneira 
inconsciente de se defender do 
sofrimento “dada a taxa elevada 
de mortalidade infantil até fins do 

Há pouco, o filme brasileiro 
Como nossos pais trouxe 
uma relação conflituosa 
entre mãe e filha, com uma 
constante quebra de padrões 
desempenhados pela matriarca 



século XVIII, se a mãe se apegasse 
intensamente a cada um de seus 
bebês, sem dúvida morreria de 
dor.” (BADINTER, 1980, p. 83). 

Em Como nossos pais, Clarice não 
demonstra carinho pela filha, ao 
contrário. O filme começa com 
uma discussão entre as duas e 
leva à revelação de que Rosa não 
é filha de seu suposto pai. Ao 
decorrer, entendemos a relação da 
própria Rosa com as filhas como 
uma tentativa de não repetição 
de sua mãe. Gradualmente 
compreendemos a motivação 
de Clarice, em uma tentativa 
de reservar sua dor. Ela prefere 
distância à piedade. 

A família 
Após o lançamento de Emílio em 
1762, os manuais de como a “boa 
mãe” deveria ser abundam. Essas 
publicações “impõem, à mulher, 
a obrigação de ser mãe antes de 
tudo, e engendram o mito que 
continuará bem vivo duzentos anos 
mais tarde: o do instinto materno, 
ou do amor espontâneo de toda 
mãe pelo filho.” (BADINTER, 
1980, p. 144). Nesse período, 
outra mudança significativa para 
o deslocamento de significado 
de mãe é a mercantilização da 
criança. Ela não é mais o pecado 
ou o estorvo na vida dos pais, 
para o Estado ela se torna garantia 

de mais mão de obra. “Em 1770 
Diderot resume a nova ideologia 
nos seguintes termos: “Um Estado 
só é poderoso na medida em que 
é povoado... em que os braços que 
manufaturam e os que o defendem 
são mais numerosos.” (DIDEROT 
Apud BADINTER, 1980, p. 153)

A condição da mulher pouco se 
alterou no século XVIII, mesmo 
após a Revolução Francesa. Porém, 
há de pontuar que a felicidade 
começa a ser incorporada como 
objetivo no casamento e na 
construção da família. A junção de 
duas pessoas agora é observada 
como o caminho da felicidade, a 
união de dois corpos que se amam 
e tem seu ápice na procriação. É o 
nascimento da família moderna. 

Como é das mulheres que 
depende todo o êxito da 
operação, elas se tornam, pela 
primeira vez, as interlocutoras 
privilegiadas dos homens. São, 
portanto, elevadas ao nível de 

Nesse período, outra 
mudança significativa 
para o deslocamento de 
significado de mãe é a 
mercantilização da criança. 
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“responsáveis pela nação”, 
porque, de um lado, a sociedade 
precisa delas e lhes diz isso e, de 
outro, quer-se reconduzi-las às 
suas responsabilidades maternas. 
Tornam-se, ao mesmo tempo, 
objeto de uma súplica e de uma 
acusação. (BADINTER, 1980, p. 
180)

No filme, o casamento de 
Clarice e Homero (Jorge 
Mautner) é o retrato do 
falho. Homero é um homem 
problemático, desprendido 
de responsabilidades e 
aparentemente divertido. A união 
finda por Clarice não aguentar a 
instabilidade do marido, que já 
estava em outro relacionamento 
antes mesmo deste acabar. Já o 
casamento de Rosa com Dado 
(Paulo Vilhena) parece novamente 
uma tentativa de não repetição 
dos pais; ambos tentam se 
entender o tempo todo. Porém, 
como observado na maioria dos 
casais, Rosa sente-se incompleta 
por ter largado sua profissão dos 
sonhos para cuidar das filhas. 
A repetição de submissão é a 
mesma, o que muda é a direção 
que seguirá o relacionamento. 
A natureza
Ainda no século XVIII, intelectuais 
começam a observar o cotidiano 
de fêmeas selvagens, bárbaras e 
todas do reino animal. Para eles, 

o modo com que elas lidavam com 
a tarefa de ser mãe era um modelo 
a ser seguido, pois elas obedeciam 
à natureza, não se afastando de 
suas crias até que as mesmas 
fossem desmamadas. “Por mais 
que se condene o luxo depravador, 
prevalece o fato de que, quanto 
mais rica e culta é uma nação, 
mais as mães renunciam à sua 
condição materna. Sem dúvida as 
fêmeas dos animais eram melhores 
modelos, pois não se temia que 
evoluíssem ou sofressem os 
efeitos perniciosos da cultura.” 
(BADINTER, 1980, p. 185).

É nesse paralelo entre Estado e 
essência que foi recomendado 
que as mulheres seguissem seus 
instintos conforme as leis da 
natureza. Todavia, a autora pontua 
insistentemente os exemplos 
absurdos usados por médicos e 
pensadores. No início do século XX 
chegou-se a comparar a mulher a 
um galináceo. 

Num livro de vulgarização sobre 
a higiene infantil, o doutor J. 
Gérard julga que será melhor 
compreendido pelas mães 
valendo-se do exemplo da galinha: 
“Quando põe um ovo, a galinha 
não tem a pretensão de ser mãe 
por tão pouco. Botar um ovo não é 
nada.. mas onde começa o mérito 
da galinha, é quando ela choca 
com consciência, privando-se 



de sua querida liberdade.. numa 
palavra, é quando desempenha 
seus deveres de mãe que ela 
faz jus realmente a esse título” 
(BADINTER, 1980, p. 188)

Amparados pelo argumento 
de desnaturação da mulher, 
intelectuais reforçam a ideia 
do bom selvagem, aquele 
que não renuncia a natureza, 
que está sempre pronto para 
lutar pela sua família. Embora 
o discurso colonialista exalte 
características naturais desses 
povos, principalmente da América 
Latina, eles não deixam de ser 
desprezados e considerados não-
civilizados. 

Nesse caso, é reiterado o quanto 
a mulher não deve procurar o 
conhecimento, deve se reter aos 
cuidados dos filhos, ligando-se 
a eles, tudo que foge disso é 
dispensável. Clarice é uma mulher 
que estudou, é forte, aos olhos 
da sociedade é uma ameaça. 
Naturalmente seu lugar seria em 
casa, docilmente cuidando das 
crias. É em uma viagem para um 
congresso de sociologia em Cuba 
que conhece o pai biológico de 
Rosa. Ela se autodenomina uma 
militante da educação. Ora, há 
maior renuncia a natureza que uma 
mulher que luta? 

A nova mãe
Seja por interesse na ascensão 
social ou na promessa de um 
apego maior de seu marido, a 
mulher do século XIX aceitou 
rapidamente o papel de boa 
mãe. Essa nova entidade vive 
ansiosa e preocupada com seu 
bebê; é durante esse período 
que a persona do médico da 
família se instaura, criando um 
laço com a mesma. Devota, não 
há hora do dia que não esteja 
disposta a amamentar e cuidar 
de seu filho. “É, portanto, um 
novo modo de vida que aparece 
no final do século XVIII e que se 
desenvolverá no curso do século 
XIX. Voltada para “o interior”, 
a “intimidade” que conserva 
bem cálidos os laços afetivos 
familiares, a família moderna se 
recentra em torno da mãe, que 
adquire uma importância que 
jamais tivera.” (BADINTER, 1980, 
p. 212) 

De maneira geral as mulheres 
burguesas foram as primeiras a 
retomar os filhos aos cuidados 
maternos. É chamada de “rainha 
do lar” e detém o poder sobre a 
prole e a casa. A mulher deixa de 
ser comparada a Eva e ao pecado 
para começar a ser comparada 
com a Virgem Maria, que tudo fez 
por seu filho. 
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A mãe moderna passa mais 
tempo com seu filho, muito mais 
tempo do que passou com sua 
própria mãe. É esse tempo entre 
as duas gerações que tornam 
as diferenças tão gritantes. No 
drama de Bodanzky, Rosa lê para 
suas filhas todas as noites, leva-as 
para a escola e anda de bicicleta 
com elas; aparentemente há um 
esforço de se fazer presente. Em 
uma discussão com Clarice, Rosa 
lembra à mãe que era reprimida 
durante sua infância. Cita um 
episódio em específico em 
que Clarice abaixava o som da 
televisão toda vez que passava 
propagandas que ela gostava de 
assistir, afirmando que era para a 
filha não virar consumista.

O êxito da culpa e as punições
Após ser responsabilizada pelos 
cuidados dos primeiros anos, 
pela higiene, carinho e educação, 
o século XX chega para culpar a 
mãe pelos traumas inconscientes 
do filho. “Assim fazem Rousseau 
e Freud, que elaboraram 

ambos uma imagem da mulher 
singularmente semelhante, com 
150 anos a separá-los: sublinham o 
senso da dedicação e do sacrifício 
que caracteriza, segundo eles, 
a mulher “normal”.” (BADINTER, 
1980, pp. 237) 

É o momento que a palavra 
punição começa a ser incorporada 
no processo. Há quem dissesse 
que as que se recusassem a 
praticar os cuidados de boa mãe 
sofreriam de tuberculose, câncer 
e loucura. É a enfermidade que 
Clarice quer tanto esconder da 
sua família, desenvolvida pelo 
uso constante de cigarros; ela 
não para com o hábito nem 
depois do diagnóstico. Rosa 
não tem recompensas por ser, 
aparentemente, uma mãe melhor 
que a sua foi. Ela é traída pelo 
marido, sua vida profissional é um 
fracasso e com a doença de sua 
mãe. Para Rosa sobram os castigos. 

A traição no filme é marcada como 
sinal da crise do relacionamento. 
Dado a nega todas as vezes que 
Rosa implora pela verdade. Em 
certo momento, quando o celular 
de Dado sinaliza que uma nova 
mensagem foi recebida, é ela 
quem vê o que está escrito e 
anexado como imagens. Tudo se 
confirma. Para isso também há a 
culpabilidade na mulher. No livro 

A mãe moderna passa mais 
tempo com seu filho, muito 
mais tempo do que passou 
com sua própria mãe



a autora cita Dupanloup que diz 
que “se o pai não volta para casa 
depois do trabalho e de suas 
ocupações, é porque a mulher 
não lhe sabe proporcionar um 
lar aconchegante e filhos bem-
comportados.” (Apud BADINTER, 
1980, p. 277).

O pai
O gancho para a trama se 
desenvolver é a descoberta de 
que Rosa não é filha do homem 
que sempre achou que fosse 
seu pai. É filha de um caso que 
Clarice teve durante um congresso 
de sociologia em Cuba. O pai 
biológico é o deputado Roberto 
Nathan (Herson Capri). A tríade 
parental é complexa. Dado, o 
marido egocêntrico, Homero o pai 
de criação irresponsável e Roberto, 
que no primeiro encontro com 
Rosa já decreta que não poderia 
demonstrar um afeto que não 
aprendeu a sentir.

Em 1927, Alain dedicou-se 
ao problema dos sentimentos 
familiares, e procurou demonstrar 
(!) a distinção necessária dos 
papéis parentais. Para isso, 
procedeu primeiro à análise da 
“natureza” dos dois sexos, única 
forma de nos fazer compreender 
“as potencialidades e as aptidões 
de um e de outro”. “Pela estrutura 
e pelas funções biológicas, o papel 
do macho é evidentemente dar 

continuidade a esse trabalho 
de destruição, de conquista, 
de organização, sem o qual 
a nossa existência logo se 
tornaria impossível; caçar, 
pescar, empreender, construir, 
transportar, é o trabalho do 
homem.” (BADINTER, 1980, pp. 
282)

Entretanto, a moral de Rosa é 
questionada pelo envolvimento 
com uma quarta figura paterna 
que surge no filme. Pedro (Felipe 
Rocha) é o pai de uma das 
colegas de escola com quem 
Rosa se envolve emocionalmente. 
Porém, sua relação é muito mais 
emocional que carnal, ela procura 
por algo novo, algo que a faça 
sentir e a renove. É a premissa do 
laço criado; acordar Rosa para 
mudanças. Em um diálogo do 
longa, Pedro a questiona sobre 
o que ela quer. Ela responde 
que é uma pergunta difícil, mas 
termina falando que deseja um 
“cara presente” em sua vida. É a 
presença que não se fez na vida 
de Rosa, nem por seus pais, nem 
por seu marido. 

É ele quem “diz”, “canta”, “conta”, 
“explica”. Dá as razões dos seus 
atos e, com isso, transmite a lei 
moral universal. Em contrapartida, 
a maternagem e a carícia lhes são 
formalmente proibidas, sob pena 
de perder a afeição e o respeito 
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dos filhos. O amor paterno tem, 
portanto, a particularidade de 
só ser concebido e realizado à 
distância. (BADINTER, 1980, pp. 
320)

É essa ausência sem 
responsabilidade que se instaura 
no imaginário como figura do 
pai. Enquanto a mãe deve ser 
capaz de cessar toda e qualquer 
carência, insegurança e se firmar 

como exemplo de ternura, 
principalmente para a filha, 
que deve seguir esses mesmos 
princípios quando ser mãe.

A inveja 
É no século XX que se cria a 
teoria mais prejudicial à imagem 
da mulher. Freud disserta 
sobre a inveja do pênis, sobre 
o masoquismo feminino, a 
passividade e o devotamento 
para o marido. Toda sua tese 
tem como princípio a vontade 
da mulher em ser um homem 

e as frustrações oriundas dessa 
incapacidade. Ele cita a natureza 
também, “a passividade, diz Freud, 
passa então a predominar. Como 
se o modelo cultural não tivesse 
nenhuma influência específica 
sobre o comportamento da 
menina.” (FREUD Apud BADINTER, 
1980, pp. 302).

A inabilidade de sentir prazer e 
ser saciada da mulher também é 

usada para comprovar 
suas teorias. Ele sublinha 
a posição passiva da 
mulher no sexo e como 
para o macho o ato 
é essencial. No filme, 
durante uma sessão 
da terapia em que 
Rosa e Dado estão 
passando para auxiliar 
o relacionamento, o 

marido reclama da falta de sexo. 
Dado afirma que sem sexo não há 
casamento. Rosa então responde 
que para ter tesão é preciso que o 
“cara tenha sido legal o dia inteiro 
e ter a ajudado nas tarefas do dia-
a-dia”. São essas pulsões sexuais 
que são negadas para a mulher 
como algo natural.

Enquanto um número considerável 
de mulheres buscava pela 
igualdade, reclamavam sobre a 
divisão de tarefas, a psicanálise 
reiterou a distinção de papéis 

A inabilidade de sentir prazer e 
ser saciada da mulher também 
é usada para comprovar suas 
teorias. Ele sublinha a posição 
passiva da mulher no sexo e como 
para o macho o ato é essencial



existentes; a mãe é a ternura, o 
pai a autoridade e a lei. É possível 
concluir a importância para a 
construção de uma imagem de 
boa-mãe que teve a psicanálise. 
Uma definição perigosa e que 
viria a ser distorcida em diversos 
setores. Freud afirma que somente 
uma mulher que pudesse sofrer 
com alegria poderia ser boa.

O feminismo na questão
Em Como nossos pais há uma 
personagem que personifica a 
geração atual, desprendida de 
conceitos e rótulos, Caru (Antonia 
Boudouin), é a irmã de Rosa por 
parte paterna que não poupa 
críticas ao atual estado em que 
se encontra. Em uma cena, Caru 
indaga se Rosa acha que o modelo 
de família patriarcal e careta 
em que ela estava vivendo não 
precisava mudar. Ela encoraja. 
É preciso fazer diferente. Nesse 
molde de ruptura que o feminismo 
dos anos 60 subverte a questão de 
ser mãe. 

Encorajando as mulheres a serem 
e a fazerem o que se julgava 
anormal, as feministas lançaram 
os germes de uma situação 
objetivamente revolucionária. 
A contradição entre os desejos 
femininos e os valores dominantes 
não pode deixar de engendrar 
novas condutas, talvez mais 
perturbadoras para a sociedade 

do que qualquer mudança 
econômica que se produza. 
(BADINTER, 1980, pp. 331)

O plot da trama parte do que 
Caru propõe quando deixa para a 
irmã uma reportagem que aborda 
o tema de amores poligâmicos. 
Em um diálogo pós-leitura do 
texto, Rosa encontra com Pedro 
e desabafa sobre a desigualdade 
de gênero. Ela sente-se revoltada, 
fala que Dado a acha furiosa. É 
o estado natural que nos fizeram 
acreditar, a mulher que reclama 
é histérica, é brava, merece 
ser domesticada. Merece ser 
possuída pelo macho que a vai 
tornar dócil, quando ela estiver 
passando por isso, ela vai estar 
pronta para ser mãe.

Kate Millett foi uma das teóricas 
que elaborou teses refutando o 
que a psicanálise defendia. Ela 
aponta como principal erro de 
Freud o não reconhecimento 
de uma hipótese social que 
cria padrões e hierarquias. 
Ela questiona o conceito de 
“inferioridade” que ele cunha 
baseado em experiências 
anatômicas dos sexos. Disserta 
também sobre perguntas nunca 
respondidas, como por exemplo, 
o sentido da frustração em não 
ter um pênis, se a menina poderia 
considerar seu corpo norma e 
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o membro como excrescência 
antiestética. “Como então não 
concluir pelo subjetivismo de 
Freud, por um “preconceito de 
supremacia masculina bastante 
claro”. (MILLETT Apud BADINTER, 
1980, p. 332).

Sobre o masoquismo que Freud 
insiste que é parte da natureza 
e que toda mulher deve aceitar 
o fato de que sofrimento a torna 
melhor, Millett questiona o fato 
de que hoje em dia as mulheres 
estão optando por meios de 
sentir menos dor, como no parto, 
“não é isto uma prova de que a 
dor lhes repugna tanto quanto à 
outra metade da humanidade?” 
(MILLETT Apud BADINTER, 1980, 
pp. 334). Porém, muitos desses 
conceitos continuam sendo 
usados para ilustrar uma tentativa 
de distanciamento da mulher de 
funções importantes e reforçar 
o poder masculino na nossa 
sociedade.

Conclusão
Tendo realizado a leitura 
do livro de Badinter, não é 
difícil de visualizar o processo 
de construção do mito da 
maternidade. Desde o abandono 
dos filhos no início do século 
XVIII, o impacto dos escritos 
de Rousseau, a mercantilização 
da criança, a criação da família 
moderna durante o século XIX e 

a contribuição da psicanálise no 
século XX. Tudo que seguiu em 
300 anos para a transformação da 
mulher na figura responsável pelo 
progresso do lar e assegurou para 
o pai uma posição confortável. 

Em paralelo com o longa Como 
nossos pais, foi nítida a presença 
desse molde patriarcal de relação. 
Dado configura o pai que traí 
e reclama por ter deixado de 
ir ao futebol, Homero é o pai 
irresponsável que não consegue 
trabalhar e troca de esposas 
conforme seu humor e Roberto 
é a figura que nem pretende 
estar envolvido na vida de uma 
filha que acabou de surgir. Eles 
não pagam por isso, eles não 
são culpabilizados em nenhum 
momento. Diferente das mulheres 
do filme, Clarice paga pela relação 
áspera que teve a vida toda com a 
filha Rosa, que por sua vez desiste 
do trabalho de seus sonhos para 
cuidar das filhas.

A maternidade sempre está 
correlacionada com obrigações e 
sacrifícios da mulher. Vimos isso 
na história do Cristianismo; na 
escultura pela imagem de Pietá, 
de Michelangelo; no cinema 
em Precisamos falar sobre o 
Kevin (Lynne Ramsay, 2011) e 
recentemente em Lady Bird – Hora 
de voar (Greta Gerwig, 2018) e 
na literatura de Gabriel Garcia 



Márquez em Cem anos de solidão, 
com a personagem Úrsula. O que 
ajuda a intensificar o significado 
de mãe criado historicamente e de 
forma não natural.

Recentemente, durante uma 
master class no Festival de Brasília 
do Cinema Brasileiro a diretora Lais 
Bodanzky falou sobre a realização 
do filme. Em sua fala ela deixa 
explícito que seu intuito era tocar 
um determinado nicho, pontuado 
por ela como pessoas de sua 
geração, mais especificamente 
mulheres, que estão descobrindo 
novas formas de ver o amor. 
Como Rosa, que termina o filme 
escrevendo sobre relações não-
monogâmicas. É preciso que a 
mulher se permita, se realize, se 
perdoe. 

Como, então, não chegar à 
conclusão, mesmo que ela pareça 
cruel, de que o amor materno é 
apenas um sentimento e, como 
tal, essencialmente contingente? 
Esse sentimento pode existir ou 
não existir; ser e desaparecer. 
Mostrar-se forte ou frágil. Preferir 
um filho ou entregar-se a todos. 
Tudo depende da mãe, de sua 
história e da História. Não, não há 
uma lei universal nessa matéria, 
que escapa ao determinismo 
natural. O amor materno não é 
inerente às mulheres. É “adicional”. 
(BADINTER, 1980, p. 365)
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Introdução
Entre os dias 17 e 28 de maio de 
2017 ocorreu na França a 70° edição 
do Festival de Cannes, onde foram 
selecionados para a edição dois filmes 
produzidos pela Netflix, empresa 
norte-americana de streaming: “The 
Meyerowitz stories”, dirigido por Noah 
Baumbach, e “Okja”, dirigido pelo 
coreano Joon-ho Bong. Segundo o 
jornal Folha de São Paulo, o diretor 
do festival Thierry Fremaux disse 

que acreditava que a Netflix iria 
providenciar algum tipo de lançamento 
para os dois filmes em salas de cinema, 
contudo, os filmes foram lançados no 
festival e seguiram diretamente para 
a plataforma de streaming. O Festival 
declarou que deseja reiterar seu apoio 
ao modelo tradicional de exibição nos 
cinemas na França e no mundo, e que a 
partir do ano que vem suas regras irão 
afirmar explicitamente que qualquer 
filme inscrito para competir terá que se 



comprometer a ser distribuído em 
cinemas franceses (GENESTRETI, 
2017).

Assim, frente à empresa 
que produz conteúdo para 
computadores e celulares, 
o Festival de Cinema mais 
prestigiado do mundo altera suas 
regras, obrigando a partir de sua 
próxima edição que os filmes 
selecionados sejam exibidos 
dentro da sala de cinema. 

Para a Netflix: O dispositivo 
cinematográfico
O conceito de dispositivo surge 
com Michael Foucault em meados 
de 1970. Embora ele nunca 
tenha elaborado uma definição 
específica, a ideia de dispositivo 
sempre esteve nas margens 
de sua obra, em entrevistas ou 
palestras. O tema foi desenvolvido 
e abordado em muitos aspectos 
por outros filósofos e teóricos de 
diversas áreas - Deleuze, Agamben, 
Aumont - visto que Foucault 
aproximou-se da definição em uma 
entrevista de 1977:

um conjunto absolutamente 
heterogêneo que implica 
discursos, instituições, estruturas 
arquitetônicas, decisões 
regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, 

morais e filantrópicas, em 
resumo: tanto o dito como o 
não dito, eis os elementos do 
dispositivo (FOUCAULT, 1977 
apud AGAMBEN, 2009, p. 28).

Logo, o dispositivo é o que 
emana dessa rede que interliga 
os itens presentes no universo 
social e possui um impacto 
muito claro: como Agamben 
define, o dispositivo se trata de 
qualquer coisa que possa de 
alguma forma capturar, orientar, 
determinar, modelar, controlar 
os gestos, as condutas, opiniões, 
e os discursos. Não se trata 
somente de escolas, prisões, 
fábricas, medidas jurídicas e 
organizações que possuem de 
alguma forma conexão com o 
poder, mas também se trata da 
linguagem, da agricultura, do 
cigarro, dos telefones celulares, 
da caneta (AGAMBEN, 2009, 
p. 40). Incluindo o Cinema. 
Para Aumont, este dispositivo 
estaria “baseado nas imagens 
projetadas de tamanho variável, 
mas frequentemente muito 
grande, vistas ao mesmo tempo 
por determinado número de 
espectadores, em um lugar 
especialmente destinado a essa 
apresentação” (AUMONT, 2007, 
p.17). As pessoas se portam de 
uma mesma maneira, dentro de 
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um local escuro, onde os aparatos 
técnicos de imagem e som são 
amplamente mais poderosos que 
os espectadores que adentram 
numa sala de cinema. Isso vem 
ao encontro do que Agamben 
estabelece como característica do 
dispositivo, já que “os dispositivos 
visam, através de uma série 
de práticas e de discursos, de 
saberes e de exercícios, à criação 
de corpos dóceis” (AGAMBEN, 
2009, p. 46), e “os dispositivos 
devem sempre implicar um 
processo de subjetivação, isto 
é, devem produzir um sujeito” 
(ibid. p. 38). Então, o dispositivo 
encontra-se como uma estratégia, 
uma tática, uma resposta a 
uma urgência de algum tempo 
histórico, que pretende dominar 
e produzir um sujeito por meio 
de subjetivações. André Parente, 
no livro Estéticas do digital - 
Cinema e Tecnologia planifica o 
dispositivo cinematográfico em 3 
aspectos:

O cinema faz convergir três 
dimensões diferentes em seu 
dispositivo: a arquitetura da 
sala, herdada do teatro italiano 
(os anglo-saxões até hoje usam 
o termo “movietheatre” para 
designar esta sala), a tecnologia 
de captação/projeção, cujo 
formato padrão foi inventado no 
final do século XIX, e, finalmente, 

a forma narrativa (estética ou 
discurso da transparência) que 
os filmes do início do século XX 
adotaram, em particular o cinema 
de Hollywood, influenciados 
pela vontade de viajar sem se 
deslocar, desejo que emerge 
com força ao longo do século XIX 
nos dispositivos de projeção de 
fantasmagorias, nos dispositivos 
imersivos, em particular os 
panoramas e a fotografia 
estereoscópica (PARENTE, 2007, 
p.4).

Com os três alicerces - captação/
projeção, forma narrativa do filme 
e sala de cinema -, o dispositivo 
trabalha usando cada um deles 
para a criação de um corpo dócil, 
lançando subjetivações e criando 
outros sujeitos. 

Para Cannes: A 
contemporaneidade
O contemporâneo é a crítica 
do moderno. Para Agamben, 
as primeiras discussões acerca 
do conceito já definem suas 
características: “as quais quer 
acertar as contas com o seu tempo, 
tomar posição em relação ao 
presente” (AGAMBEM, 2009, p.58). 
O autor desenvolve aspectos do 
tema citando de poetas italianos 
a Nietzsche, ilustrando pontos do 
contemporâneo: o anacronismo e 
o inatual. “A contemporaneidade, 



portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a 
este, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias” (ibid., p. 59). Sendo 
o contemporâneo um estado de 
consciência do tempo, 
uma visão - às vezes 
não muito clara -, uma 
afirmação da existência 
do passado, presente e 
futuro, é excepcionalmente 
necessário que se 
discuta, e se entenda, 
a existência da 
contemporaneidade para 
entender os problemas 
de dispositivos, já que 
“todos os tempos são, para 
quem deles experimenta 
contemporaneidade, 
obscuros” (ibid., p.62).

Os dispositivos possuem outro 
aspecto que a contemporaneidade 
pode denotar: os dispositivos 
não foram criados por acaso, 
mas caíram no processo de 
“hominização”; são eles que nos 
tornam “humanos” e conferem 
autenticidade a essa visão; além 
disso, a raiz de todo dispositivo 
deve conter, de certo modo, um 
desejo demasiadamente humano 
de felicidade (ibid., p.44). Se a 
contemporaneidade não é estar 
plenamente presente no tempo 
atual, vale aqui a inserção do 

termo ‘fetiche’: proveniente do 
latim facticius (artificial, fictício), 
significa algo a que se confere 
poderes sobrenaturais e se 
presta culto. Uma vez que os 

dispositivos são manifestações 
autênticas de desejos humanos 
- como a felicidade e a 
manutenção do status quo de 
homo sapiens - é extremamente 
fácil que os mesmos sejam 
fetichizados, se faltar ao sujeito 
uma visão contemporânea 
sobre o dispositivo. O sujeito, 
ao estar ligado somente ao 
tempo presente, se conecta ao 
dispositivo mais pela sua forma 
do que pelo conteúdo. 

Cannes vs Netflix ou Netflix vs 
Cannes? 
Se o Festival de Cannes aceitar 

Sendo o contemporâneo um 
estado de consciência do tempo, 
uma visão - às vezes não muito 
clara -, uma afirmação da 
existência do passado, presente 
e futuro, é excepcionalmente 
necessário que se discuta, e 
se entenda, a existência da 
contemporaneidade
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somente filmes exibidos em salas 
de cinema, seria a postura do 
festival não-contemporânea? Ora, 
Cannes sabe a ameaça que as 
plataformas de video-on-demand 
(VOD, vídeo sob demanda) 
representam para o dispositivo: 
uma vez que empresas como 
a Netflix produzem filmes e 
decidem por não exibi-los em 
salas de cinema. Cannes premia 
cinematografias do mundo 
inteiro há décadas, conhece o 
dispositivo, contribui e impacta 
na evolução do Cinema, mas 
ao forçar que filmes sejam 
exibidos em sala de cinema 
para que estejam qualificados 
para o festival seria essa postura 
um fetiche? É a sala de cinema 
que confere a autenticidade de 
um filme, e difere-o de outras 
manifestações audiovisuais?

A Netflix parece não se importar 
com isso. E aqui reside outro 
aspecto do problema: o Cinema 
se estabeleceu como arte, por 
causa deste dispositivo. O que 
Cannes ou a Netflix representam 
é puramente proveniente da 
subjetividade causada pelo 
dispositivo cinematográfico ao 
longo dos anos. Se a sala de 
cinema não existisse, o sujeito 
diretor do festival, e o sujeito 
CEO da Netflix não estariam no 

ramo, ou exercendo as funções 
que possuem na indústria. As duas 
instituições não teriam importância 
alguma, pois foi somente com 
a formação de sujeitos causada 
pelo dispositivo que o cinema 
encontrou seu lugar em meio 
às artes. A consolidação da 
manifestação artística do cinema 
está intimamente relacionada aos 
processos de subjetivação que 
são exercidas pelo dispositivo, ou 
seja, processos que resultam na 
criação de mais filmes, de mais 
festivais e de mais plataformas 
de streaming. Quando a indústria 
(nesse caso, principalmente, 
exibidores franceses) reclama 
para si a necessidade de ter 
os filmes na sala de cinema, 
há inicialmente um motivo 
estritamente mercadológico: visam 
lucro. Mas e quando um festival 
de cinema septuagenário o faz? 
Ele deseja proteger o dispositivo, 
tão caro a arte cinematográfica, ou 
simplesmente o fetichiza? 

A profanação
De acordo com o direito romano, 
sagradas ou religiosas eram as 
coisas que pertenciam de algum 
modo aos deuses. Como tais, 
eram subtraídas ao livre uso e ao 
comércio dos homens, não podiam 
ser vendidas, nem penhoradas, 
cedidas ao uso fruto ou gravadas 
em servidão. Sacrílego era todo 



ato que violasse ou transgredisse 
esta especial indisponibilidade 
que as reservava exclusivamente 
aos deuses celestes (e então 
eram chamadas propriamente de 
“sagradas”) ou inferiores (nesta 
caso, chamavam-se simplesmente 
“religiosas”). E se consagrar 
(sacrare) era o termo que 
designava a saída das coisas da 
esfera do direito humano, profanar 
significava, ao contrário, restituir ao 
livre uso dos homens (AGAMBEN, 
2009, p. 44).

Assim como o dispositivo, a 
existência milenar da profanação; 
para Agamben, trata-se daquilo 
que subtrai coisas, e as transfere 
para uma esfera separada. Pois 
bem, voltemos à planificação 
proposta por Parente do 
dispositivo cinematográfico: 
Captação/projeção, sala de cinema 
e forma narrativa (PARENTE, op. 
cit.). 

A intersecção
Essencialmente a complexidade 
da questão Cannes-Netflix se 
baseia nesses três aspectos, 
uma vez que os três compõem 
o dispositivo cinematográfico. A 
forma narrativa - o discurso da 
transparência - está presente nos 
filmes escolhidos por Cannes, 
e no que a Netflix produz, se 
apresenta como um denominador 

comum ao problema. A questão 
torna-se mais complexa quando 
analisamos o aspecto da sala 
de cinema: é impensável 
para a Netflix, e agora Cannes 
compele seus filmes até ela. 
Mais problemático ainda é o 
retorno à gênese do dispositivo: a 
tecnologia de captação/projeção, 
que aqui evolui para a questão 
da projeção. Desde muito cedo o 
aparato que capta as imagens não 
é o mesmo que as projeta, uma 
vez que os setores de distribuição 
dos estúdios iniciaram a fazer 
cópias das películas para exibi-las 
(leia projetá-las) em mais e mais 
salas de cinemas. Mesmo com o 
advento das tecnologias digitais, 
o ato de projetar imagens seguiu 
sólido dentro do dispositivo, certo 
que o ato da projeção contribui 
aos aspectos fenomenológicos 
e de subjetivação. Cannes não 
produz filmes, mas constitui 
elementos do dispositivo - 
captação/projeção, sala de 
cinema - e celebra outros - forma 
narrativa - . Já a Netflix situa-
se de forma problemática na 
questão, uma vez que produz a 
forma narrativa (e essa foi agora 
celebrada por Cannes), mas 
não permeia os outros aspectos 
presentes no dispositivo, como 
a projeção e a sala de cinema. 
Essa intersecção entre as duas 
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instituições geram um polígono 
complexo: elas se repelem em 
algumas arestas, e se cruzam 
em outras, formando uma 
nova linha excepcionalmente 
tênue, já que a obra fílmica 
existe de alguma forma nas 
duas organizações. O conteúdo 
fílmico existe, e existirá, mas e a 
forma?

Considerações finais 
Sendo a obra fílmica o ponto 
de intersecção do 70° Festival 
de Cinema de Cannes e 
da gigante do streaming 
Netflix, é necessária uma 
visão contemporânea sobre a 
questão, visto que se estivermos 
muito presos ao nosso próprio 
tempo histórico, e ligados 
estritamente aos dispositivos, 
a fetichização se tornará 
inevitável. 

Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não 
são contemporâneos porquê, 
exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela. 
(AGAMBEN, 2009, p.59).

A contemporaneidade é necessária 
para a construção de 
um panorama claro, 
para que se análise 
com facilidade os 
aspectos e problemas 
de dispositivos. 
Com ela se possui 
a consciência da 
obscuridade dos 
problemas de 
nosso tempo, pois 
“contemporâneo é 
aquele que mantém 
fixo o olhar no seu 
tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o 
escuro.” (AGAMBEN, 2009, p. 62) 

Este trabalho não busca respostas 
para os problemas aqui expostos, 
mas sim uma clareza na disposição 
destes. 

Ao passo que a Netflix profana 
o dispositivo cinematográfico, 
retirando o filme de dentro 
da sala de cinema, ela ainda 
assim possui uma relação de 
intersecção com o Festival 

Desde muito cedo o aparato 
que capta as imagens não é o 
mesmo que as projeta, uma vez 
que os setores de distribuição dos 
estúdios iniciaram a fazer cópias 
das películas para exibi-las (leia 
projetá-las) em mais e mais salas de 
cinemas



de Cannes, e qualquer outra 
instituição ao redor do cinema, 
pela excelência da obra fílmica 
(forma narrativa) reconhecida 
pelo próprio festival. Ela trata da 
manutenção da linguagem, do 
conteúdo. Renega aspectos do 
dispositivo e eleva outros. Ora, 
o dispositivo cinematográfico é, 
numa visão prática, a somatória 
da forma (captação/projeção, 
sala de cinema) e do conteúdo 
(obras fílmicas que causam 
subjetivação e formam sujeito), 
quando essa discussão se resume 
à forma - a sala de cinema - corre-
se, arriscadamente, o perigo do 
fetiche. Pois a forma e o conteúdo 
são indissociáveis, uma vez que 
se o dispositivo cinematográfico 
fosse disposto de outra maneira, 
o cinema não teria a aparência 
que possui, ou a experiência que 
o é. Portanto, trata-se de uma 
discussão sobre o futuro do cinema 
como arte, e o que acontece 
internamente, é uma batalha pela 
alma do dispositivo. 
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Do gênero à 
espiritualidade do tempo: 
notas sobre A ghost story

Maurício Vassali

Maurício Vassali é graduando em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal de Pelotas

Desde um primeiro contato 
com qualquer tipo de estudo 
que se debruce sobre a 
linguagem cinematográfica, 

a análise do tempo e seu cruzamento 
com a arte do cinema é uma questão 
imediatamente suscitada. Seja a partir 
da montagem e sua facilidade em 
fazer estender ou comprimir o tempo 
narrativo, seja numa percepção mais 
subjetiva do segundo que carrega 
os vinte e quatro quadros, o tempo 

permeia o audiovisual e tem sobre ele 
inquestionável poder. Difícil, assim, 
que reflexões teóricas sobre o cinema, 
ainda que sem relação direta ao tempo, 
não acabem esbarrando em algum 
pensamento que a ele faça alusão. 
Optar por estudar uma obra fílmica 
a partir deste critério, portanto, pode 
carregar certo teor de obviedade e, 
aqui, se assume tal risco. 

Não que A ghost story (David Lowery, 
2017) se construa apenas nesta 



perspectiva, há outras camadas 
exploradas pela narrativa e, 
provavelmente, o olhar sobre 
o tempo não é sua intenção 
primeira. O existencialismo, o 
espiritismo e suas variáveis são 
forças que movem o filme do 
americano David Lowery. Nele, 
C (Casey Affleck) e sua noiva 
R (Rooney Mara) vivem uma 
relação de afetos e vazios no 
interior estadunidense. Após um 
acidente de carro, o fantasma 
de C permanece na casa onde 
vivia a observar sua viúva. Mesmo 
com a eventual partida desta 
última e a destruição da própria 
casa, o protagonista persiste 
no local enquanto o longa cria 
loopings temporais que levam 
C e o público a uma jornada de 
indagações silenciosas.

Pós-terror?
Partindo de uma citação de 
Virginia Woolf – precisamente a 
primeira sentença de Uma casa 
assombrada – o filme de fato 
encontra certo amparo no conto 
da autora inglesa. Em ambos, a 
presença de fantasmas na casa 
não se apresenta de maneira 
necessariamente assustadora 
e sim como uma condição do 
ser. Não à toa, A ghost story 
é um dos títulos base para o 
controverso artigo de Steve 

Rose (2017), no qual ele cataloga 
certo movimento recente do 
cinema como “pós-terror”. São 
categorizados desta forma pelo 
jornalista aqueles trabalhos de 
menor orçamento que, ao visitar 
o gênero, revisam certas regras. 
Atmosfera, linguagem e, muitas 
vezes, uma dose considerável de 
existencialismo são antepostos 
em detrimento de uma narrativa 
mais esmiuçada e recursos como 
jumpscares.

O artigo, claro, foi problematizado 
por diversos críticos, cinéfilos e 
realizadores. Não é novidade que 
o cinema de horror possibilite 
movimentos mais intimistas, 
estudos psicológicos e/ou que se 
paute mais na sugestão do que na 
exposição. Basta resgatar nomes 
como Polanski, Lynch, Zulawski e 
tantos outros para perceber que 
A bruxa (Robert Eggers, 2015) 
ou Ao cair da noite (Trey Edward 
Shults, 2017) não inauguram 
uma categoria, mas sim surgem 
da flexibilidade permitida pelo 
próprio gênero ao qual fazem 
menção. Contudo, é natural 
que, ao observar a recorrência 
de produções com predileções 
estilísticas semelhantes, se tente 
agrupá-las na tentativa de melhor 
compreender tal fenômeno.
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O fato é que, como no conto de 
Virginia Woolf, Lowery faz uso 
da iconografia do gênero sem, 
no entanto, realizar um filme de 
horror propriamente. A sugestão 
no título não é enganosa: estão 
presentes na narrativa os estalos 
estranhos na casa, barulhos 
assustadores que cortam o 
silêncio da noite e objetos que 
se movem aparentemente sob 
força sobrenatural. É um caso 
inegável de poltergeist. Não 
bastasse, ainda há a presença 
de um fantasma invisível aos 
demais personagens. Ele não 

só é motor dos fenômenos 
antes descritos como também 
o protagonista da obra. Este 
espectro, porém, se aproxima a 
princípio muito mais do risível do 
que do intimidante. Não se trata 
de uma figura pálida ou coberta 
de sangue e sim de um corpo 
cuja natureza é completamente 
escondida por um lençol branco 
com dois furos na região dos 
olhos, retomando a mais básica 
e infantil representação da forma 
do fantasma.

Gasparzinho
Logo quando o espírito de C deixa 
o necrotério coberto pelo extenso 
pano branco, tal visual causa 
estranhamento no espectador; 
aos poucos, contudo, tal escolha 
começa a fazer sentido dentro de 
um referencial cinematográfico. 
Como outras apostas estéticas 
feitas por Lowery, a presença desta 
figura faz conexão com trabalhos 
do cinema contemporâneo. A ideia 
de um elemento estranho com 
design que em princípio evoca 
o ridículo já foi e continua sendo 

aplicada a narrativas que 
intentam abordar certa 
espiritualidade. Se Luz 
depois das trevas (Carlos 
Reygadas, 2012) apresenta 
o demônio em um cartoon 
chapado e vermelho neon, 
a figura de um pacífico 
gorila de olhos vermelhos 

indica um ponto de conexão com 
outro plano em Tio Boonme, que 
pode recordar suas vidas passadas 
(Apichatpong Weerasethakul, 
2010), influência assumida de 
David Lowery, em entrevista ao 
jornalista Clayton Dillard para 
a revista Slant Magazine. Claro 
que há uma diferença entre os 
dois trabalhos citados e o objeto 
aqui analisado. Em ambos os 
filmes, as entidades tem aparições 
esporádicas e em A ghost story 

Como no conto de Virginia Woolf, 
Lowery faz uso da iconografia do 
gênero sem, no entanto, realizar 
um filme de horror propriamente



trata-se do personagem principal. 
Para permanecer conectado à 
narrativa, o espectador precisa de 
alguma forma aceitá-lo.

Mas não somente de referências 
se justificam as vestimentas do 
fantasma de C. Além de oferecer 
certo padrão – há outros fantasmas 
que ele encontra em sua jornada 
vestidos da mesma forma –, o 
longo lençol que o cobre parece 
evidenciar a sua condição limitada. 
Não há uma evocação de mistério, 
o espectador já foi apresentado ao 
personagem que agora vagueia 
em outro plano. Há, no entanto, 
uma demonstração palpável 
da sua passividade. À parte os 
momentos precisos em que acaba 
provocando fenômenos ao seu 
redor, ao protagonista cabe apenas 
assistir às mudanças no espaço 
conforme a atuação do tempo. 
As duas aberturas na região dos 
olhos, assim, tornam claro seu 
estado de plateia da própria vida 
sem ele, o que vem após e o 
que veio antes. Sua existência se 
encerra na observação.

Tempo, memória, espírito
O ato de observar suscita 
reflexões, e ainda que o longa 
invista em alguns momentos de 
certa verborragia expositiva, é 
na contemplação que ele atinge 

certas filosofias. Ao assistir 
a um personagem que só 
assiste, o espectador percebe 
essa natureza também em 
si. Primeiro como receptor 
condicionado pelo próprio 
dispositivo cinematográfico, 
depois expandindo para sua 
existência enquanto ser social. 
A observação é, no final das 
contas, “o elemento básico do 
cinema” (TARKOVSKI, 2010, 
p. 75). No longa de Lowery, 
o protagonista, enquanto 
fantasma, revive momentos 
onde se observa em vida, 
dividindo seu cotidiano com a 
esposa. Depois, vê a si mesmo 
como fantasma assistindo a 
estes mesmos momentos, como 
se vivesse aquilo pela terceira 
vez. Nessa lógica nietzschiana 
do eterno retorno, a ideia 
de um universo cíclico onde 
tudo se repete ad infinitum 
acompanha o protagonista na 
percepção do seu microcosmo.

E se um dia ou uma noite um 
demônio se esgueirasse em 
tua mais solitária solidão e 
te dissesse: “Esta vida, assim 
como tu vives agora e como a 
viveste, terás de vivê-la ainda 
uma vez e ainda inúmeras 
vezes: e não haverá nela nada 
de novo, cada dor e cada prazer 
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e cada pensamento e suspiro e 
tudo o que há de indivisivelmente 
pequeno e de grande em tua 
vida há de te retornar, e tudo na 
mesma ordem e seqüência – e do 
mesmo modo esta aranha e este 
luar entre as árvores, e do mesmo 
modo este instante e eu próprio. 
A eterna ampulheta da existência 
será sempre virada outra vez – e 
tu com ela, poeirinha da poeira!” 
(NIETZSCHE, 2006, p. 201-202)

Esse comportamento cíclico da 
realidade leva, de certa forma, 
a uma suspensão do tempo. 
Ou, pelo menos, a uma quebra 
na ordem cronológica dos 
acontecimentos. Se em princípio 
C permanece às voltas da viúva 
e da realidade que agora não 
mais consegue acessar, logo ele 
precisa testemunhar, impotente, 
a destruição da própria casa para 
a construção de um arranha-
céu, que imediatamente é 
enquadrado em uma metrópole 
de ares futuristas. Afogado em 
melancolia, o fantasma tenta dar 
cabo da própria existência pela 
ilógica do suicídio. É lançado para 
um passado remoto, tão distante 
de sua antiga realidade quanto 
o futuro que acabara de abdicar, 
em uma extensa área coberta 
por vegetação, onde uma família 
tenta seu lugar no mundo.

O seu presente, assim, está sempre 
longe do ideal contido na memória 
do personagem. Em seu célebre 
livro Esculpir o tempo, Andrei 
Tarkovski (2010, p. 65-66) atenta 
para uma lógica onde o passado é 
sempre mais real e estático do que 
o presente. O fantasma de C vive 
um presente que rapidamente se 
esvai, sua existência só encontra 
sustentação em suas recordações. 
Assim sendo, por mais que viaje 
continuamente no tempo, o 
protagonista permanece inclinado 
ao passado, ao seu passado, agora 
inacessível pela circunstância da 
morte. 

Em sua velhice, assim também 
é o Borg de Morangos Silvestres 
(Ingmar Bergman, 1957), ensaio 
sobre o tempo e a autorreflexão 
que acompanha as lembranças 
de um médico ao longo de uma 
viagem de carro. Uma sequencia 
surreal logo no início da obra 
brinca com o conceito de tempo 
e, ao longo da narrativa, Borg 
se vê refém da própria solidão 
como consequência provável de 
sua distância e frieza. No filme de 
Lowery, o protagonista em vida se 
mostra um sujeito também frio em 
sua relação com a esposa. A caixa 
pesada carregada com dificuldade 
por ela logo em seus momentos 
iniciais funciona como metáfora 



que desmonta o relacionamento 
perfeito sugerido pelo prefácio. 
Após a morte e preso em solidão, 
C também parece refletir sobre 
suas faltas, mas já não pode corrigi-
las.

Ao meditar sobre o tempo, 
Tarkovski o percebe como uma 
“existência do eu” (TARKOVSKI, 
p.64). Esse mesmo tempo se 
desfaz na medida em que se 
destroem também os “elos entre 
a personalidade individual” 
(TARKOVSKI, 2010, p. 64). Se em 
seu raciocínio os sentimentos de 
quem permanece vivo não mais 
podem se comunicar com a vida 
daquele que partiu; em A ghost 
story essa lógica se expande para 
o “lado de lá”: ainda que o deseje, 
os afetos de C não tocam mais a 
vida de R. É necessário, contudo, 
que se tome distância do conceito 
de destruição do tempo pela 
morte sugerido por Tarkovski ao 
se debruçar sobre o longa de 
David Lowery. Aqui, é a lógica 
temporal em vida que se desfaz e 
não o tempo em si. A memória está 
contida nele e vice-versa, e essa 
força una é o vetor que fomenta o 
espírito do protagonista. 

O tempo e a memória incorporam-
se numa só entidade; são como 
os dois lados de uma medalha. 

É por demais obvio que, sem o 
tempo, a memoria também não 
pode existir. A memoria, porém, é 
algo tão complexo que nenhuma 
relação de todos os seus atributos 
seria capaz de definir a totalidade 
das impressões através das quais 
ela nos afeta. A memoria é um 
conceito espiritual! (TARKOVSKI, 
2010, p.64)

E mesmo que assuma seu 
ceticismo em relação ao pós-
morte (entrevista dada a Dominick 
Suzanne-Mayer para o site 
Consquence of sound), Lowery 
parece respeitar na narrativa um 
fundamento espiritista. Preso às 
suas recordações, o apego de C 
a sua vida, agora inacessível, o 
impossibilita de seguir adiante. 
A maior parte do filme se passa 
neste limbo (ou purgatório?) 
do qual é refém o protagonista. 
Somente ao tocar um segredo 

Assim também é o Borg 
de Morangos Silvestres, 
ensaio sobre o tempo 
e a autorreflexão que 
acompanha as lembranças 
de um médico ao longo de 
uma viagem de carro
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de sua ex-esposa – toda a sua 
obsessão pela vida pode ter 
representação no pequeno 
bilhete deixado por R –, é que 
o personagem pode se libertar 
de sua condição. Se este espírito 
evolui, se desfaz, reencarna, não 
é questão de interesse. Mas é 
pela jornada do espírito que o 
cineasta alcança ponderações 
sobre posse, legado e apego. 
Este último, aliás, é o que 
parece mover (ou prender) os 
personagens de David Lowery. 
A dada altura, um fantasma que 
habita a casa vizinha confessa a C 
que está na espera por alguém. 
Não sabe, contudo, quem. 
Somente ao aceitar que este 
alguém não virá é que o fantasma 
da casa ao lado se liberta. Não 
é sobre o objeto, mas sim sobre 
o apego em si. A ghost story é, 
também, um filme sobre abrir 
mão.

Outros tempos: buscando estilo
Na busca pela roupagem, pelo 
tom preciso a ser firmado em uma 
narrativa tão específica, Lowery 
recorre a recursos estilísticos e 
técnicos que remontam a outros 
cineastas, mas que combinados 
asseguram um formato bastante 
autoral. Entre movimentos de 
câmera malickianos que reforçam 
certa introspecção, uma razão 

de aspecto em 1:33 com estilo 
polaroide que firma, ao mesmo 
tempo, clausura e nostalgia, e uma 
trilha sonora em tons cósmicos, 
A ghost story disserta sobre o 
tempo e envolve o público em seu 
universo usando artifícios dentro 
deste mesmo viés.

Em um momento marcante, a 
recém-viúva, ao chegar do velório 
do marido, lava a louça acumulada 
e se depara com uma torta, um 
desejo de condolências de uma 
“amiga”. Durante toda a sequência, 
algo em torno de oito minutos, 
o fantasma a observa, distante. 
A certa altura ela senta no chão 
da cozinha e começa a devorar 
o doce. Ao fazê-lo de maneira 
compulsiva é incapaz também de 
controlar suas lágrimas enlutadas. 
O plano estático do registro gira 
em torno dos quatro minutos, a 
sensação, entretanto, pode ser de 
muito mais. A natureza ordinária 
da ação tem um quê de Jeanne 
Dielman (Chantal Akerman, 1975) 
e, assim, não apenas seu luto 
tem peso na cena, mas também 
a forma como ele é mostrado ao 
espectador.

Uma vez que a sensação 
de expansão do tempo é 
provocada em cenas como a 



descrita anteriormente, também 
a compressão temporal é 
obtida a partir de recursos não 
necessariamente originais, mas 
funcionais em seus propósitos. 
A recorrência de fade outs, por 
exemplo, é certeira na maior parte 
das transições. Há passagens em 
que dias são representados em 
segundos, como aquela em que, 
estático, o fantasma observa R 
deixando a casa pela porta de 
frente por várias vezes, sempre em 
vestes distintas. 

Também alterando a taxa de 
quadros por segundo 
em suas filmagens, 
o filme brinca com 
o tempo através da 
velocidade. Ainda que 
a maior parte da obra 
seja registada nos 
tradicionais 24 quadros 
por segundo, em várias 
ocasiões o fantasma é 
registrado numa taxa de 
33 quadros. A sacada 
garante certa lentidão 
no movimento sem 
a sensação de slow 
motion. Se esteticamente dá um ar 
etéreo àquela figura, tal suavidade 
ainda dá respaldo às intenções 
conceituais do longa. Afinal, a 
lógica temporal do universo do 
fantasma não é a mesma dos 

outros personagens.

E nesse jogo de truques que 
configuram decisões criativas 
da produção em lidar com sua 
temática e dinâmica, o filme 
se volta às ideias básicas de 
temporalidade manifestadas 
pelo cineasta e teórico polonês 
Jean Epstein. Para ele, através 
de artifícios específicos do 
cinema, é possível repensar 
a lógica pré-estabelecida do 
tempo. Este último depende, 
contudo, da assimilação do 
espectador para ser realmente 

modificado. A ghost story se 
encaixa como objeto ilustrativo 
do que teoriza Epstein. Através 
de seus procedimentos, 
tanto o público quanto seus 
personagens se suspendem: 

Uma vez que a sensação 
de expansão do tempo é 
provocada em cenas como a 
descrita anteriormente, também 
a compressão temporal é 
obtida a partir de recursos não 
necessariamente originais, mas 
funcionais em seus propósitos
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os ponteiros do relógio já não 
servem mais como referencial 
inquestionável.

O cinema permite dizer a 
verdade sobre o tempo, pois 
trata juntas as quatro dimensões. 
Assim, o cinema não apenas 
produz o tempo (ele tem 
seus próprios procedimentos 
temporais: desaceleração e 
aceleração, inversão), mas 
também ele repensa o tempo: 
fazendo dele a primeira das 
quatro dimensões do universo 
físico, rebatendo-o no para-mim 
(não há em-si no tempo), “por 
conseguinte”, colocando que, 
se minha percepção muda, o 
tempo (e portanto o espaço) vai 
realmente mudar. (AUMONT & 
MARIE, 2012, p.101)

Se já havia mostrado uma veia 
mais autoral em seus anteriores 
St. Nick (2009) e Amor fora da 
lei (2013), em A ghost story 
David Lowery parece consolidar 
um estilo próprio. Ele aborda 
temas de teor metafísico 
dentro de um formato de 
produção independente, quase 
avesso ao seu filme anterior, 
o blockbuster da Disney Meu 
amigo, o dragão (2016). Este 
pequeno tratado sobre o tempo, 
o apego e seus desdobramentos 

remonta fundamentos básicos da 
temporalidade do cinema, que 
aqui se apresentam de maneira 
flagrantemente verdadeira.

Ao mesclar sua temática a certas 
convenções de gênero, se não 
inova, o longa pelo menos brinca 
com certas inversões. É raro que se 
trate com seriedade de questões 
existencialistas pelo viés dos 
fenômenos sobrenaturais e do pós-
morte. Por outro lado, ainda que 
não se autodeclare um filme de 
horror, a narrativa fantasmagórica 
do longa utiliza de recursos 
narrativos que remetem a ícones 
do gênero, caso de Poltergeist: O 
fenômeno (Tobe Hooper, 1982), 
porém sempre desvia dos sustos 
e do tom assustador através de 
um timing contemplativo. Lowery 
equilibra suas escolhas, por 
vezes aparentemente destoantes, 
a fim de lapidar sua pequena 
obra. Longos planos e silêncios 
tipicamente atribuídos ao cinema 
de autor dividem espaço com uma 
necessidade evidente do cineasta 
em costurar e digerir certos pontos 
da narrativa. A ghost story causa 
temor no espectador não pelo 
receio do desconhecido, mas pelo 
fantasma do filosófico. Para fazê-lo, 
o cineasta recorre aos mais básicos 
fundamentos de tempo no cinema.
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Filmes de Glauber 
no exterior exigem 

reavaliação
Humberto Pereira da Silva

Humberto Pereira da Silva é professor de filosofia, ética e história do cinema na FAAP e crítico 
de cinema, autor de Ir ao cinema: um olhar sobre filmes (Musa Editora, 2006) e Glauber 
Rocha – cinema, estética e revolução (Paco Editorial, 2016).

Cinema Novo tem quase que 
por sinônimo Glauber Rocha. 
O que quer que se fale ou 
se escreva sobre o mais 

importante movimento de cinema 
no Brasil e nome do cineasta baiano 
desponta. Daí, claro, seus filmes e 
pensamento sobre cinema – inseridos 
na estética cinemanovista – terem tido 
tanto imensa fortuna crítica quanto 
terem gerado debates e polêmicas 
quase que sem paralelo em nossa 

cena cultural e política. A fama e 
o prestígio de Glauber em âmbito 
mundial se devem em grande medida 
a associação entre ele e a revolução do 
Cinema Novo.

Mas Glauber viveu um período 
extremamente conturbado na história 
política do Brasil. Na verdade, sua 
atuação dentro do Cinema Novo não 
chega há dez anos. Em conflito com as 
autoridades militares que instalara a 
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ditadura militar em 1964, Glauber 
viveu muito tempo fora do 
Brasil. A década de 1970, com o 
recrudescimento da ditadura, ele 
passou praticamente no exílio.

E no exílio, ou mais 
apropriadamente fora do Brasil, 
ele realizou O Leão de Sete 
Cabeças (1970), no Congo-
Brazzaville, Cabeças Cortadas 
(1970), na Espanha, História 
do Brasil (1974), filme cubano 
terminado na Itália, e Claro 
(1975), na Itália. Esses quatro 
filmes não foram bem recebidos, 
por isso foram alvo de críticas 
negativas que colocavam em 
dúvida sua genialidade criativa. 
Mal recebidos, e realizados em 
condições difíceis, com Glauber 
distante do ambiente que lhe 
permitia filmar no Brasil, os 
chamados “filmes do exílio” foram 
vistos por poucos: circularam 
timidamente em festivais 
internacionais e até hoje não são 
vistos com atenção que, entendo, 
merecem.

Algo como o lado escuro da lua 
na obra glauberiana, seus filmes 
realizados no exterior, assim como 
o pensamento que desenvolveu 
fora do Brasil, não tiveram 
realce da parte da crítica e de 
estudiosos. Daí então a se louvar 

o aparecimento do livro O cinema 
tricontinental de Glauber Rocha: 
política, estética e revolução 
(1969-1975) (LiberArs, 2017, 260 
págs.), de Maurício Cardoso, que 
cobre justamente a produção e o 
pensamento glauberino quando 
suas intervenções se deram fora 
do Brasil.

Glauber jamais entendeu o 
cinema como prática isolada, 
de realização pessoal, e sim 
como expressão da cultura e dos 
embates políticos que opunham 
forças de dominação em ambiente 
de tensão social e política. É com 
isso em mente que ele e o grupo 
cinemanovista propõem uma 
forma de fazer e pensar o cinema 
no Brasil, um país dominado 
modelo de cinema das forças de 
dominação. Entendendo que o 
Brasil não está isolado no mundo, 
ele amplia o projeto de cinema 
revolucionário para os países do 
terceiro mundo que, assim como 
o Brasil, viviam sob dominação 
cultural.

Daí, então, ele elabora a ideia de 
um cinema tricontinental, que 
englobaria as cinematografias 
da América latina, África e Ásia, 
subdesenvolvidas, para fazerem 
frente às cinematografias do 
mundo desenvolvido. É com 
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o propósito de um cinema 
tricontinental que Glauber, então, 
realiza seus filmes fora do Brasil 
entre 1969 e 1975. O livro de 
Maurício Cardoso, com isso, 
mostra como Glauber pensava 
a realizava simultaneamente a 
cinematografia necessária aos 
povos do terceiro mundo. A 
primeira parte do livro consiste em 
explicar como Glauber formulou a 
ideia de cinema tricontinental.

Para tanto, Maurício Cardoso 
recorre os diversos manifestos 
e as entrevistas para revistas 
internacionais, nas quais Glauber 
aponta para a especificidade do 
terceiro mundo, em como essa 
especificidade exige do artista 
e do intelectual uma posição 
contrastante com a daqueles do 
primeiro mundo. Trabalho de 

pesquisa minucioso, refinado 
e rigoroso, nesse capítulo 
inicial do livro Maurício 
Cardoso exibe ao leitor tanto 
os princípios norteadores do 
ideário tricontinental, quanto 
suas dificuldades de realização. 
Com quase todos os cineastas 
dessas cinematografias imersos 
em ambientes de ditadura, ou 
no caso de Glauber, fora de seu 
país, não havia clima propício 
para debate, não havia, de 
fato, comunicação que levasse 
adiante o projeto de unidade 
das cinematografias no terceiro 
mundo. 

Isso não impediu que Glauber 
filmasse. E assim, com o cinema 
tricontinental na cabeça, ele 
realizou seus filmes no exterior. 
Maurício Cardoso, então, 



examina detalhadamente cada um 
desses filmes. Em O Leão aborda 
a moldura mítica da política, as 
várias faces do imperialismo, as 
lutas de independência do terceiro 
mundo e o dilema da revolução 
tricontinental. Com respeito a 
Cabeças Cortadas, ele se volta para 
as regras de composição do filme, 
a crítica à civilização europeia, as 
relações entre história e política 
e as relações entre o poder do 
povo e o movimento da história. 
Em História do Brasil, por sua vez, 
Maurício Cardoso trata de forma 
fílmica e representação histórica, 
o nacional, o nacionalismo e 
o programa revolucionário, os 
intelectuais e o papel das ideias e 
a encenação da violência. Por fim, 
em Claro, destaque para a crise 
da civilização burguesa, o ponto 
de vista do observador interno, 
sua recepção, o ocaso do cinema 
tricontinental e fecha com as 
relações entre política, cinema e 
utopia redentora. 

Em linhas gerais, essa a estrutura 
do livro e os temas desenvolvidos 
por Maurício Cardoso. Por meio 
de sua exposição, podem-se 
notar as ambições de Glauber 
e sua decepção com a falta de 
compreensão desses filmes. Com 
o livro, o leitor hoje distante tem 
em mãos um trabalho que lhe 

permite entender os propósitos 
mais ambiciosos de Glauber, 
assim como os impasses que 
encontrou no caminho. Com 
o livro, igualmente, o estimulo 
para que filmes como O Leão e 
Cabeças Cortadas sejam vistos e 
devidamente discutidos conforme 
as intenções de seu criador.

Esse ponto é importante ser 
levantado porque, provavelmente 
o que mais frustrou Glauber foi 
notar que as críticas feitas a O Leão 
e a Cabeças Cortadas deviam-se 
não propriamente a fragilidades 
nesses filmes, mas a um equívoco: 
julgavam esses filmes tendo em 
mãos uma cartilha prévia das 
cinematografias do primeiro 
mundo, e Glauber insistentemente 
repetia que a cartilha era outra, 
pois seu cinema explicitamente 
rompia os cânones.

O que hoje me parece salutar, 
não por consideração de gosto 
conforme a estética burguesa, ou 
que seja imperialista, é estar atento 
e forte para o sentido do risco na 
criação artística. Em vida, os riscos 
que correu cobraram muito de 
Glauber, que podia se sentar na 
fama e prestígio conquistados com 
o Cinema Novo, mas como artista 
genial e indômito, ele se expôs ao 
extremo limite. Essa questão dos 
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limites a que um artista se expõe, 
faz do livro de Maurício Cardoso 
uma obra necessária para fugirmos 
de lugares comuns sobre o que 
torna uma obra bem sucedida.

O cinema, como Glauber pensava, 
e entendo em sentido amplo, 
é uma forma de expressão 
do pensamento por meio de 
imagens. Gostar sem compreender 
é uma idiossincrasia que, no 
limite, para usarmos termo do 
filósofo frankfurtiano Theodor 
Adorno, fetichiza. Compreender 
as intenções de Glauber em 
filmes como O Leão e Cabeças 
Cortadas, é um caminho que 
reputo necessário para quem 
tem o cinema como expressão 
de ideias num contexto político e 
social adverso. E quem pondere 
que os filmes de Glauber fora 
do Brasil exibem sinais de sua 
decadência criativa, tem com 
Cinema tricontinental um livro que, 
desde que esteja imbuído de boa 
vontade, o faça pensar.

A permanência dos filmes de 
Glauber feitos no exterior no limbo 
cultural, isso sim, é o que tomo por 
sinal de decadência. Nesses filmes, 
conforme as lições de estética de 
Hegel, a verdade sobre o “espírito 
de uma época”, o movimento da 
história com suas contradições. 

O cinema tricontinental de Glauber 
Rocha: política, estética e revolução 
(1969-1975)
Maurício Cardoso
LiberArs, 2017
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